《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

5、香肠栓熬的汤

　　清澈的阳光透过明亮的窗玻璃，照进了飘进窗外草木香的教室里。圣戈萨赫罗的主教学楼有三层，文学和数学教室都在一楼——这就意味着，这节课总是最先坐满学生的。被半夜的火警搅乱，许多学生都感觉没睡够，比如此时趁着卢平还没进教室，扑在桌上补觉的纳威。
　　“然后呢？”
　　“然后国王就和第三只耗子结了婚。这个故事真是胡扯八道，没有任何意义。”
　　罗恩翻了个白眼，从书包里摸出两张点起来的打印纸，纸上印的是《香肠栓熬制的汤》这则故事。他把它摊开在自己和哈利的中间，嘟囔说：“我以为你会看来着，我都打算让你复述给我听，要不是比尔知道这个故事……”
　　“我本来是打算看的，谁让伍德……哎。”哈利叹了口气，把那张纸拖过来一点。
　　那本书是空白的。指的是那本黑色的《安徒生童话》。半个晚上没睡着，他无精打采地终于在闹钟响起后爬起来，接着就发现那本书里除了那张叠起来的地图之外，其余都是空白的。至于另外那本书——他还没来得及去看，就看见伍德凌晨五点发来的消息，说今天也要训练。
　　“……你别拿过去那么多，我还要看。”罗恩推了推他的手肘。
　　哈利把A4纸又推回去一些，摇着头从背包里取出文具盒。老鼠和香肠栓的故事听起来并没有那么有趣。香肠本来就不应该拿来熬汤，烤的和煎的都比煮的要好吃很多。

　　早上训练之前，他飞快洗脸刷牙，借机纳闷昨天晚上自己怎么能够睡得那么快。那本书像是特别催眠一样，连三页都没翻就让他睡着了……当然，也可能是他本来就很累。而他忙于赶去球场，混乱之中连另外那本《安徒生童话》都没来得及看，甚至忘记把它带上。这真是非常糟糕。虽说卢平从来不会骂他，但他总归尊敬这位对他很好的长辈兼老师、想要上课表现好一点的。
　　《香肠栓熬制的汤》这故事不短，读到一半，罗恩索性和哈利复述起了他从哥哥比尔那里听到的最简版本。比尔和他的法国妻子芙蓉在前年有了小孩，什么格林安徒生阿拉丁神灯的，都知道不少。
　　“——砰！”

　　忽然一声响，教室门打开，马尔福大摇大摆地走了进来。哈利抬起头来，只见他手上抱着一本崭新的1995版《安徒生童话》，后面紧紧跟着的，则是他的两个惯常“保镖”。高尔不知道为何看上去有些沮丧，垂着头跟在金发男孩后面坐到了窗边。而在他们之后进来的，就是老师卢平了。
　　卢平走到黑板前，向同学们问好，用笔头敲起了点名册，“嗯……见到了……文森特回来了吗？啊，在这儿……见到了……看来人都到齐了！”
　　他微笑着将点名册放在自己的桌上，站到教室面前，把两只手拍到一起，“欢迎各位回到我们的十一年级英语课堂。正如我邮件里说过的——迪安，麻烦叫一下纳威，谢谢你。”
　　对面的德拉科毫不掩饰地笑了一声。纳威迷迷糊糊地睁开眼睛，看见望着他的卢平，羞愧地脸红了起来。“听说昨天晚上响了火警，精神不太好是可以理解的，”老师对纳威点点头，“但我还是希望大家能打起精神来。一年或许听起来还很长，但如果仔细算算，我们总共只有二十二周的上课时间了。这并不充裕。”
　　他认真地看着教室里的每个同学，“这学期英文和英语课的交替还是按照课表上的来，但也有可能根据情况来调整。在这堂课开始之前，我想先提醒一下各位同学，雾都孤儿的论文在上周四就应该发到我邮箱里，但目前，还有四个人没交。”他平静地说，没有指向任何人，“我希望在明天晚上之前，能够收全。你们也不会希望再拖下去的，因为——”
　　卢平从桌上拿起一本红色的书，在手里晃了晃，“这学期，你们的主要论文任务是这个。”

　　莎士比亚的《无事生非》。教室里几个人不约而同地小声叹了口气，哈利和罗恩对视一眼，摇了摇头。他们早知道会有这个任务，但终于接到的时候，还是觉得有压力。卢平给同年级两个班的课程安排很不同，哈利一直觉得他们的更不合理。赫敏早在去年夏天就完成了所有论文，而二班的他们偏要拖到现在。
　　“去年，我们已经在课堂上读过这个剧本，也对大部分主题做过探究。论文可选题目也已经在刚刚发到了你们的邮箱里，选定之后就可以开始了，”卢平继续说，“有了上一篇的经验，我相信你们都知道要怎么做。初稿截止日期是十二月一日。还有问题吗？”
　　同学们都摇了摇头。

　　“好的，现在回到我们的语言课堂上，”卢平重新笑了起来，站到白板面前，握起笔，“去年的语言课里，我们最主要研究了阅读题的回答和写作技巧，剩下的时间里大家只要按时完成作业，考试都是有把握的。这个学期，我们要重点攻破的是‘创意写作’这个板块，”他转身在白板顶部写下“创意写作”这个词，问：“有谁知道，创意写作分哪两个可选类型？”
　　正对讲台的拉文克劳同学泰勒·布特举起了手，在老师示意后回答道：“散文和小说，先生。”
　　“回答正确，拉文克劳加五分，”卢平点点头，又从他风尘仆仆的背包中掏出另一本书——比罗恩那本的还要旧的《安徒生童话》。他环视了一眼教室，“我在周五课堂和邮件里请大家去买了这本书，为我预读一个故事。我知道有些同学对此不太满意，不过我们今天就是要从这篇故事开始，探索写作的奥秘。”
　　话音未落，卢平就注意到，教室里有两个人没有带书。他看向哈利，后者窘迫地挠挠头，说：“抱歉，卢平先生......我那天去买书的时候，书店里已经没有这本书了......”
　　“没关系。罗恩，你就借他看一节课吧，”卢平又转头看向高尔，“格里戈里，你和德拉科一起。”
　　高尔听到这句话，低下了头。哈利总觉得他看上去不太服气，但也想不到为什么。旁边的马尔福若无其事的翻开了书，不经意地和某格兰芬多对视一秒，又移开了目光。他的嘴角有一块淡淡的淤青，是周六在书店磕的。

　　“散文和小说是两个完全不同的体裁，但在写作的时候，却有很多地方是共通的。而这篇关于老鼠的故事，就提到了几个我们需要去注意的写作重点。有同学在阅读时发现了吗？”卢平问道。
　　哈利没有吱声。通过罗恩的转述，他大概知晓这是一个关于四只老鼠为了当上王后去寻找最佳香肠栓汤食谱的故事。第一只老鼠去到了森林里，参加了热热闹闹的舞会，带回一根被施了魔法的手杖——这又让他想起昨天那个梦。第二只老鼠去了图书馆，啃掉了几本书。至于其他的……才这么会儿功夫，他已经忘记了。
　　教室里响起“唰唰唰”的翻书声，大家都试图从书中寻找答案。这时，迪安不动声色地举起了手，看上去已经熟悉了这个故事，“理解、想象力和感觉，不过那是在说‘诗’，先生。”
　　“啊，的确。格兰芬多加五分，”卢平点点头，“难道诗歌不是文字的最好凝练和升华么？我一直在向教育部建议，希望能将诗歌纳入创意写作的范畴，可惜的是，他们并没有这个想法……”
　　“可别通过。”罗恩小声嘟囔。
　　通过不了。
　　哈利抬眼看着这位风度翩翩的老师。卢平的发鬓有着过多的白发，明明和小天狼星一般大，样貌却沧桑很多。他身体不是很好，花了许多钱在治病上，又把剩下的投去做慈善，把自己的生活过得很窘迫。但他只要上起课来，总是精神的，也少不了花样。
　　上个学期末，卢平被学校董事会停职。听到消息的小天狼星暴跳如雷，气冲冲地跑来学校，闯进校长办公室，又和碰巧出现在那里的卢修斯·马尔福发生了口角冲突。那之后，哈利从教父的口里得知，董事会的“一些人”很不满卢平与警局的刑侦人员频繁接触，义正言辞地说着“为学生的优良学习环境着想”，架了一些莫须有的罪名在他身上。正好那段时间校长外出不在，就被他们轻易钻了空子。
　　不过，邓布利多是不会让这件事发生的。哈利知道这一点，也就这么安抚了小天狼星。果然，开学前的两个月，卢平不出意料地被重新召回。想必有些人在背后一定气得不轻。

　　“——最后一个，就是感觉。现在，我们回来看看第一只老鼠的经历，”卢平回到黑板前，一只手捧着书读了起来，‘她把旅行杖伸到耗子王的胸口上去，一束最美丽的紫罗兰花开出来了。花儿的香气非常强烈，耗子王马上下一道命令，要那些站得离烟囱最近的耗子把尾巴伸进火里去，以便烧出一点焦味来，因为紫罗兰的香味使他吃不消’——香味。”
　　卢平在白板上写下“嗅觉”，“‘紫罗兰花是为视觉、嗅觉和感觉而开出来的’，或者更准确来讲——”他又写下“视觉”和“触觉”，“而当紫罗兰消失，旅行杖变成指挥棒……”
　　绘声绘色的童话语言奏响厨房里的交响乐。拟声词在行句间穿梭飞舞，沸腾的水、跳跃的壶盖、嘶吼的烟囱，淋漓尽致地泼出故事结尾的彩色图景。“这是听觉，”卢平最后写了两个词，转过身来面对他的学生们，“而味觉是比较难通过文字描述的，这是一种不同的艺术。幸运的是，我们的五感是有记忆的。好的感官描写，应该勾起我们皮肤、味蕾和大脑皮层的记忆。只有身体记忆被勾起，想表达的情绪才容易被感知。”
　　“他其实可以直接列出来。”罗恩在哈利耳边小声嘀咕。后者用眼神表示赞同。
　　“好的故事听起来是不嫌多的，它有几率能留在你的记忆里，”卢平显然听到了这句悄悄话。他走近一些，微笑着对两个男孩说，“即使它是一锅‘香肠栓熬的汤’——这在丹麦俗语里是‘废话’的意思。但在写作中，我们偶尔是需要允许一些废话。至少许多批卷人会这样认为。”
　　一沓空白的条纹纸安放在教师桌上。卢平拿起它，一人发了两张，“现在，我们来做一个小小的训练。此时此刻，在教室里，我们就有很多的‘感觉’。请为我写下你们看到的、闻到的、触到的、听到的和尝到的东西。而今天晚上的作业，就是把这些单独的点，用合适的衔接和修辞手法写成一段感受描述。别忘了在纸张的开头写上名字和日期。”

　　哈利将两张薄纸垫在书上，懒懒地拿起了笔。
　　「哈利·波特，2011年9月14日。」
　　他看到了什么呢……
　　「我看到了：桌子上的纹路、教室里的人、白板上的旧污渍、窗外的绿树、灰色的窗帘、深蓝色的墙纸、桌上的老电脑……」
　　「我听到了：窗外的鸟鸣、写字的声音、门外的脚步声、隔壁教室在放电影……」
　　隔壁教室竟然在看电影……哈利怀念起了轻松的九年级，那时候他们也看了很多电影。他“咔嗒咔嗒”按了两下笔头，旁边罗恩随即加上“哈利在玩笔”。屋外的秋意吹了进来，哈利额前的黑发动了动，他在触感一栏写下“风”。
　　「我尝到了……」
　　咂咂嘴。早上吃的是烤鸡肉肠加煎蛋。
　　「我闻到了：树叶的清香、清洁剂的味道……」
　　还有茶香。
　　哈利抬起头，看见对面的斯莱特林放下了笔，翻开便携咖啡杯的盖子，喝着里面的红茶。从小培养的优雅举止与平日里恶劣的言语冲突但不违和，只是哈利怎么看，怎么都觉得那张脸长得让他极度反感，甚至于烦躁。
　　他当机立断地握住笔，画了个句点。
　　「树叶的清香、清洁剂的味道。」

　　在这之后，他们又赏析了几篇散文写作的范文。下课铃声响起，哈利把两张纸折小，塞进文具盒里。卢平再次重复了一遍关于论文的叮嘱和今天的作业，为同学们拉开了门。
　　科学楼和主教学楼隔着一块草坪。哈利和罗恩说着话往化学课走时，赫敏加入了他们。刚上完古典文学课的格兰杰小姐正兴致勃勃地说着被射中脚踵的英雄，就被罗恩可怜巴巴的请求打断。
　　“不，你的论文必须自己写！”赫敏瞬间非常生气，不敢相信罗恩竟然有这个想法。
　　“我的好赫敏，反正你也写了不止一篇不是么？从前你也是帮过我的，”罗恩跟在她后边，摆出一副穷途末路的悲惨样，“狄更新已经让我暑假里瘦了整整十斤！我真是受不了再来一次……”
　　“九年级能和十一年级比吗？绝对不行，”赫敏斩钉截铁地说，瞪着红发男孩，“罗纳德·韦斯莱，你妈妈说得对，你真该多用点心了。”
　　罗恩翻了个白眼，把头偏向哈利：“好了，现在她站在了我妈妈那边。这都是我那几个哥哥的错，级长、学生代表，这是要逼死我……”
　　十分难得地，这次哈利并没有和罗恩同一意见。他摇了摇头说：“赫敏说得对，罗恩。这次不一样。这次如果被查出来——”

　　“Well, well, well！”

　　哈利转过身，只见马尔福不知什么时候跟在了他们身后，随之走来的还有潘西·帕金森。德拉科笑着看他们，像是已经抓到了几人的把柄，“结业论文作弊？我现在就可以去揭发你们。等到卢平先生发现他最喜欢的学生是这个德性，会伤心得再次病倒吧？”
　　潘西哧哧笑了两声。
　　“你耳朵倒着长的？”哈利的语调毫无起伏，“我们什么时候说过要作弊了？”
　　德拉科眯了眯眼，盯着哈利，轻轻吐出一句：“只是现在，”未了，他又看看教学楼的方向，“该担心自己耳朵的是你们。上课铃响了，没听见？我迟到没关系，你们就……啧。”
　　罗恩“Fuck”一声，拉着两个朋友就朝科学楼奔去。哈利刚转过身去，只听见德拉科冷冷地补上：“周六的事，我跟你没完，波特。”
　　三个人以最快速度冲进化学教室，然而还是为时已晚。斯内普举着个玻璃瓶子，心满意足地十二小时内为格兰芬多扣了第二次分。哈利暗中辱骂着老师放下书包，接着就瞥见两个斯莱特林气定神闲地走进课堂。

　　白板上画着粒子键合的示意图，标注的字体优雅甚至于华美。斯内普习惯把字母“P”的圈写得很突兀，哈利因此总联想到他和马尔福叫自己姓氏时过于夸张的重音。干净教室的墙上贴着一张彩色元素周期表，哈利在被问及“熔点较低的金属”时瞟向它，快速地回答出了“水银”。
　　斯内普似乎对哈利的良好表现不太满意。他走到墙边，像丧布一样挡住了那张表格，又问道：“那么，请你告诉我，什么非金属具有很高的沸点并且能够导电？”
　　赫敏高高举起了手，结果被老师完全忽视。哈利盯着斯内普的眼睛，握紧拳头，好半天才决定说：“我不知道，先生。我想，问题出在您还没有教过我们这些东西。”

　　于是，在其他同学的吸气声中，格兰芬多十二小时内被扣了第三次分。哈利把笔尖重重摁在笔记本上，戳通了“石墨”这个单词。“密度”、“电子”和“分子作用力”等词汇在耳朵和脑子里进进出出。他抄着白板上的知识点，重复思考着那个已经思考过不下一千遍的问题——
　　到底为什么，他和斯莱特林如此命里犯冲？