《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

42、南郊小屋

　　“Little yellow house sittin'on a hill,
　　(山丘上的那座黄色小屋)
　　That is where he lived,
　　(他在那儿生活)
　　That is where he died,
　　(也在那儿死去)
　　Every Sunday morning,
　　(每个星期天清晨)
　　Hear the weeping willows cry......”

　　空调开启的时候，小轿车内呼呼的风声和清亮愉悦的音乐碰撞在一起，互不相干，又谈不上不和谐。哈利侧头靠在副驾驶座的椅背上，用拇指将覆满雾气的玻璃窗擦出一个透明的洞。窗外正在飘雪，雪花很小，大部分在落地之前就被流动的空气打散。公路的路面怎么都干不彻底，那泛光的灰色看上去便比平时的颜色要深一些。
　　“我们的这个目的地......它究竟是个什么地方？”哈利瞥向车载屏幕，“它看上去哪里都不是。”
　　小天狼星回答：“一个蛮不错的地方。”
　　“所以你不会告诉我了？”
　　“有些时候，哈利，暂时保持未知也是好的。你不喜欢秘密，永远都想找寻些什么，这点简直和你爸爸一摸一样。”
　　哈利不太赞同，“我觉得没人会喜欢不知道自己在往什么方向走。”
　　“也不完全。”

　　大概是因为路面湿滑的关系，小天狼星开得比往常慢许多。哈利听着车里已经很熟悉的音乐，把手伸到暖风的出口处，像是在感受夏天。他难得地一醒来就从床上爬起，一大早就想着今天小天狼星会带他去什么地方——他也不会想在被窝里多想半个小时“人为什么不能无情无欲”的问题，这会是件十分痛苦的事情。
　　但小天狼星似乎想给他制造一个惊喜，说什么都不透露他们要去的是什么地方。哈利实在想看导航，他的教父就把目的地名字保存成了“目的地”。从地图上看，那个红色坐标与周围所有的房屋和公园都隔着一段距离，钉在一片荒芜人烟的绿色中间，像是定位出错了一样。
　　“小天狼星。”
　　“怎么了，哈利？”
　　“导航显示我们应该走左边那条路。”
　　“啊，”驾驶座上的人瞅了一眼屏幕，“走这条路也一样能到。”
　　哈利坐直起来，仔细看着路线的数据显示，“但是它上面显示这条路至少多了三英里……三英里这么多？”
　　“前面有个湖，”小天狼星解释道，“导航上的路线会带我们直接开到它的西畔，我们现在是往它的东边绕，这样其实也更好，因为这样我们就能沿着水边开。”
　　哈利又瞄了一眼地图，附近确实有块不小的蓝色水域。
　　“你好像对这个地方很熟悉。”
　　“是的，”小天狼星浅浅地笑了一下，“曾经是。”

　　他们在往南边开。从韦布里奇边郊出来，他们就一直在往南边开。哈利一开始以为小天狼星会花上一个小时带他去到海边，但显然他并没有打算走那么远，何况这个季节海边也不会太暖和。
　　十分钟后，哈利透过前窗看到了那片湖泊。
　　“是这里吗？”他眼睛一亮。
　　“是的。”小天狼星说着，让车子转了个小弯。
　　现在，他们确是沿着水边走了。哈利又一次地将侧窗上的雾气擦去，贴着车门看。
　　湖水很是清冽，又因为天气和水深的影响，看上去呈现幽暗的黑蓝色。岸边的柳树在冬天变得光秃秃的，垂下的褐黄色纸条被风吹得摇摆不定，让本来美丽的景色平白无故多出几缕萧条的意味。哈利却可以轻易想象到，春天的时候，那些嫩绿的叶子都会轻轻掠过水面，精灵一般的柳絮也会如同这会儿的白雪一样，成团地飞舞在湖面之上。
　　而湖的对岸，有一个小小的双层木屋。它立在灰蓝色的天幕前，看上去十分安静。

　　……

　　最终，那座小屋便是他们的目的地。
　　萨博9-3停稳之后，哈利打开车门，被突如其来的冷风吹得打了个寒颤。他跳下车，让双脚踩在湿漉漉的草地上，裹紧了身上的毛呢大衣，下巴埋在围巾里。
　　细腻的小雪落在明显很久没人打理的草坪上，像是覆着一层薄薄的棉花糖。幽深的湖水倒映着天空中的白云，在起风时推开微小的波澜，掉落的柳枝随之起伏荡漾。附近没有山丘，一眼望去，可以一直望到泛白的天边。
　　眨眼间，如同撞进一尘不染的心房。
　　“哇......真好看。”
　　哈利由心感叹。即使他在梦里已经见过不少漂亮的风景，这地方还是有种不太一样的气息。
　　“我猜你会喜欢。”小天狼星关上车门，走到男孩的身边。
　　“你是怎么知道这里的？”
　　“Well......”小天狼星耸耸肩，“看见那个小屋了吗？理论上来讲那是我的房子......除了我不再用它了。”
　　哈利睁大了眼睛，“什么？你是说这个房子是你的？”
　　“就像我说的，我在法律上拥有它，但很久没有回来过了。”小天狼星从大衣的口袋里摸出一把铜钥匙，举在哈利面前，“那么——想要进去暖和一下吗？一个星期前我让两个清洁工人进去打扫了一下，还检查了厨房和客厅里的东西，所以壁炉应该是可以用的。”
　　哈利抬头看向屋顶，那里果然有一个不起眼的、矮矮的烟囱。他接过那把被教父的手捂热了的钥匙，端详着它的齿纹，莫名有一点兴奋。小天狼星从后备箱里拎出两个米白色的环保布袋，里面装着香料、油盐、蔬菜和肉，还有几罐果汁。

　　木屋两层墙之间的空间不小，在四下无人的平地上，总算还是隔绝了一些寒意。门前有一个半露天的小平台，围着它的木栏杆刚刚被人擦过不久，哈利伸手小心地摸了一下——有点湿湿的，还很凉。他跟着小天狼星分别在门毯上蹭干沾雪的鞋底，将钥匙插入锁孔。
　　房子没有玄关，一进门，哈利就看见一个宽敞的客厅。红砖堆砌的壁炉靠在对面的墙上，正对入口的方向，前面围着三个套了新布的沙发。左手边放着一个不高不矮的圆形餐桌，四壁贴着的墙纸是非常温暖的深棕色。
　　“啊哈，太好了，它还能用！”小天狼星半跪在壁炉前，擦亮火柴点燃了里面货真价实的木柴，“希望烟囱不要堵上......”
　　哈利在客厅里慢慢地走着，双手揣在兜里，边走边看。
　　这个屋子让他有一种熟悉的感觉。
　　他先是想到梦里老依布和克里斯汀的小屋——它们有着很相像的红砖壁炉，随后又意识到这个房间的布置和格兰芬多休息室有着很多异曲同工的地方，比如背对着门的、红色的沙发，还有墙边一个半人高的桌子。
　　男孩歪歪头，往那张桌子走去。
　　格兰芬多休息室差不多同样的位置上，也有着这样一张桌子，上面通常摆着签名表和同学们自愿分享的蛋糕或糖果。然而眼前这张桌子上只有一堆大小不一、颜色各异的小石头。它们紧凑地堆在一起，拼出一个特定的形状。
　　哈利琢磨了半天它到底像什么，最后问：“……这是一只鹿吗？”
　　他的教父从壁炉前站起来，把火柴盒放在茶几上，走到桌子旁。
　　“啊，是......”小天狼星伸出手，轻轻碰了碰那些小石头堆出的鹿耳朵，“它还在这里，不敢相信......我都不记得它最后是这个形状。”
　　哈利见到他的嘴角微微动了下。
　　“我去把午餐准备上，”小天狼星转过头来，“你去那边坐着，让自己暖和一些怎么样？”

　　炉火噼里啪啦地响着，很快便将客厅的一角烘暖了些。哈利脱下外套，注意到墙角是有暖气片的，只不过倒也没有必要开。他从来都不是一个怕冷的人，小天狼星也是一样。
　　屋子里隐隐约约飘散着一股清爽的木香，哈利把双手支在火边烘着，听见厨房里传来一声“Oh, no！”，不住地笑了一下。小天狼星其实不太会做饭，平常在家基本都是吃现成的食物，只有唐克斯和卢平来的时候，桌上的菜才会变得丰盛一点。
　　记忆中，小天狼星好像从来没烤过鸡......

　　哈利在沙发上坐了一阵，把壁炉上的每一块砖都看了个遍，又站起来四处转悠。看来清洁工人的工作做得相当到位，因为他看见的每一个地方都是干净的。
　　进门左手边的餐桌前放着四个椅子，转角处还有一个单排的木质书柜。哈利靠近它仔细看了一看，从里面抽出一本小册子。
　　「O-Level数学考试：详解与习题。」
　　O-Level？
　　这都是什么年代的东西啊？
　　哈利把书翻开，扫了一眼里面的习题，发现内容和现在的还算接近，又把它规规矩矩地放了回去。除了不同科目的课本和练习册，架子上还摆着一些词典、小说和文学作品，甚至还有一本《大不列颠地理图鉴》和象棋组合板。一副游戏卡牌被放在了架子的第四层，哈利踮起脚尖瞅了一眼，是目前依旧流行的“Uno”。
　　进门右手边是通向二楼的楼梯，哈利朝厨房的方向探了探头，就见小天狼星正蹲在烤炉前调试着火候，旁边的灶台上摆着塞了香料的鸡。

　　木质的楼梯虽然有些年头了，倒是十分牢固稳当，踩上去不会发出任何让人心惊肉跳的声响——哈利不由想起了磨坊里的那几把楼梯，感到有些头晕目眩。
　　他扶上光滑的扶手，在经过转角后，抬头看见了正对楼梯出口的一张画。
　　一张很大的画。少说也有两米长。
　　他站到二楼的地面上，环视了一周。显然，相比较一楼而言，二楼的空间要窄小一些，却因为朝靠湖的方向开了一扇落地的玻璃窗，而有着非常明亮的走廊采光。但这采光的意义似乎并不是很大，因为它唯一照亮的只有这幅画，还有五个隔间的白色木门。
　　作为二十一世纪的中学美术生，哈利自然见过许多非常抽象的画，但见到面前这一幅时，他还是不得不为画画之人毫无条理的构图以及糟糕的审美而叹息。这画上什么颜色都有，红的黄的绿的，深的浅的淡的，有些颜色脏得让人怀疑是废水池里捞出来的泥巴，有些又亮眼得很。无论怎么看，这幅画都没有任何实质内容，算是个喷溅式上色和“动作绘画”的结合体，上面还按着好几个不同颜色的手印。
　　哈利观望了一阵，暗自嘀咕几遍“真是浪费画布”，又看向左手边并排的三个房间。阳光穿过身后的窗玻璃照进来，在男孩脚下拉出一道细长的影子，如同时钟的指针一样指向中间那扇门。哈利顿了一下，向它走过去。

　　“咔嗒”一声，紧闭的房门被小心翼翼的推开。就连哈利自己也不知道，他为什么要放轻了动作，又为什么在进到这间屋子的刹那，握紧了门把手。
　　一张整洁的单人床，一张干净的书桌，还有一个摆满了零散物什的书架。
　　哈利在门口站了半天，好久才回过神来。他慢慢放开被自己压久了的门把手，往里面挪了几步。
　　这里很空，空得有些奇怪，同时却又有着生活过的痕迹。男孩走到窗边，刚准备把帘子拉开，手却又停住了。不知怎么，他不是很愿意让阳光这么快地照进来.....
　　于是，他转过身，把目光转向了那个没摆几本书的书架。

　　喷壶、小铲子和溜溜球，《蠢特夫妇》和《玫瑰夫人》，还有零散的笔记本与一个装了半箩筐废纸团的竹篮。哈利走到书架旁，从上往下扫了一边，没看到任何一本读过的书。
　　他拿起那个红色的溜溜球，放在手里掂了掂，又摆回去……
　　忽然，那双绿色的瞳孔收缩了一下。哈利看向竹篮里未被完全揉皱的纸团，使劲眨眨眼，确认自己没有眼花。
　　那团纸上……有一个名字。

　　他伸出手去，从竹篮里拈出那团纸。

　　「亲爱的莉莉，（划）亲爱的莉莉·伊万斯小姐（划），
　　这是我们认识的第三千三百天，也是第十年。我想让你知道的是，在过去的十年里，只要你出现，没有任何时候，我的目光不追随着你的身影。你对我来说，是世界上最美丽、最善良的天使。我无法想象，今后任何一天没有你的生活（划）
　　如果说有天使降临人间的话，那么一定会是你的模样。你坚强、善良，有着我见过最漂亮的眼睛，它们却又不止是漂亮。它们总能发现世界上最美好的事物、看见发现人们身上隐藏的闪光点。曾经有一次，你对我说（划）
　　还记得吗？在我们一起上的第一节地理课上，你没有说一句话，就将课本借给了我（划）
　　我最亲爱的莉莉，你教会了我太多的东西，所有之上，你教会了我爱一个人该有的样子。我从小是一个骄傲的人——像你从前总教训我那样，但在你面前，我却自大不起来。有时候我会害怕，害怕你有一天被别人偷走，但这大概是我自己的担忧。你总是那么清醒、坚定（划）
　　有时候我会想，如果我的人生之中未曾有你的出现，现在会是什么样子？然后我会想，如果我今后的人生没有你在身边，会是什么样子？想到这里的时候，我便很清楚自己的心愿。
　　莉莉，能成为你的恋人，是我一生的幸运。现在我拾起勇气，希望你成为我的妻子」

　　信纸到这里，已经写满了，话却还没有说完。
　　哈利顿了一下。接着，他从竹篮里取出第二个纸团，再次展开——

　　「我（划）亲爱的莉莉，
　　从我们第一次相遇，已经过去了三千三百天。我依旧记得分院的那天早上，你站在礼堂中间的样子。还记得那个时候吗？你微笑着（划）
　　那个时候我想，我从来没有见过这么好看的女孩子
　　第一眼见到你，我便知道，你（划）」

　　写字的人像是对自己的作品很不满意，重写了三遍，又划掉了三遍，余下的信纸一片空白。
　　这似乎是更早一些的稿子，而篮子里还有其他五六个同色的纸团。

　　「亲爱的（划）莉莉·伊万斯小姐（划），
　　这是我们认识的第三千三百天，也是第十年。我想让你知道的是，在过去的十年里，只要你出现，没有任何时候，我的目光不追随着你的身影。如果说有天使降临人间的话，那么一定会是你的模样。你坚强、善良，有着我见过最漂亮的眼睛，而它们总能发现世界上最美好的事物、看见人们身上隐藏的闪光点。
　　我爱，你教会了我太多的东西，所有之上，你教会了我爱一个人该有的样子。如你所说，我从小是一个骄傲、自大的人，但在你面前，我却自大不起来。（划）是你的出现，让我变得温和。
　　有时候我会想，如果我的人生之中未曾有你的出现，现在会是什么样子？然后我会想，如果我今后的人生没有你在身边，会是什么样子？想到这里的时候，我无法再隐瞒我的心愿。
　　能成为你的恋人，是我一生的幸运。现在我拾起勇气，希望你成为我的妻子（划）如果你愿意成为我的妻子，我承诺，我会用生命去爱你。我会有一个属于我们的家，会在阳台上种很多花，会一起去很多地方。我会陪着你，直到我们老去。
　　所以你愿意嫁给我吗？（划）莉莉·伊万斯小姐，你愿意嫁给我吗？」

　　微弱的光线下，男孩低头读着这些草稿。最开始，纸上的圆体字还有些潦草，越到后面越规整，直到最后几句话，那原本歪歪扭扭的字已经像打印体一般干净。
　　“哈利？”
　　楼道里传来小天狼星的声音。
　　“哈利？哈利你在哪——啊！你在——”
　　小天狼星站在楼梯口，看见黑发男孩站在开了门的房间里，一时间愣住了。
　　“……你在这里。”
　　他补完了自己的句子，眼里有什么东西一闪而过。哈利仍然低头看着手里的那几片纸，仿佛压根没听到他教父来了。
　　半晌，他轻轻开口：“小天狼星......”
　　小天狼星一步步走近，沉默着。
　　“这里以前是.......是我爸爸的房子吗？”
　　他举起手里的草稿。
　　小天狼星止步在他面前，接过那几片纸，很快把它们都看了一眼。
　　之后，他咧嘴笑了，“哈，我记得这个！多么令人头疼的一段日子......”他抬头看向哈利，“这个，曾经是你父亲的房间。”
　　”那其他的呢？“哈利指向两边的墙壁。
　　“卢平的房间在右边，我的是左边那个。”小天狼星回答。
　　哈利呆了一下。
　　“你们三个曾经一起住在这里？为什么我甚至不知道这个地方存在？”
　　“Well......那是很久以前的事情。你父亲向你母亲求婚之后就搬出去了——在废尽了这些焦虑的心情之后，”他挥了挥手里的纸片，“这个小屋后来一直在我的名字底下。不像他们，我的家人没有给我留下任何东西......但我不能确定我们之中的谁在这里呆的时间更久。”
　　小屋短暂地陷入了沉寂。
　　哈利有一段时间没有开口。定在原地消化了一阵后，他绕过小天狼星，慢慢走到那扇宽大的窗户面前。外面依旧飘着小雪。
　　“所以……很多年前，我爸爸他也站在这里过。”男孩望着湖面上被微风吹起的涟漪，低垂的手不自觉地碰了碰咫尺距离的透明玻璃。
　　“所有地方，”小天狼星来到他身边，“这个小屋、这块草坪......从前这里就是我们的乐园，当我们还是一群单身汉的时候——好吧，我现在依旧是这个情况。”
　　男人轻轻笑了一下。一旁，哈利见到天边飞过一只海燕，正打算说什么，鼻子里就钻入了一股隐隐约约的焦味。
　　“哦！那只鸡！”小天狼星拍了下自己的额头，赶忙转身，“来吧，哈利，你一定饿了——啊，我希望它不要太糟糕......”

　　得益于教父子俩的闲谈，农场里土生土长的肥鸡拥有了一层漂亮的黑色肚皮。除此之外，哈利觉得它非常好吃，是它吃过最好吃的烤鸡。他们吃完鸡肉，又给沙拉淋了意大利酱。看着四周的家具，哈利实在忍不住，又问起关于过去的事情，小天狼星便向他描述了他们当初如何围在桌前玩卡牌游戏到凌晨两三点、如何比赛往湖里打水漂，如何陪着詹姆种花送给莉莉，又在无数个早晨听到他哀嚎“它们为什么一定要死！”
　　至于那张画，小天狼星在哈利提起时，耸了耸肩。“画布是从学校里偷来的，我们从文具店买了一套颜料，决定就拿它来玩。起先只是在上面按手印、试颜色，后来你爸爸就往我身上挤颜料......对，哈利，比起你爸爸，你真是个腼腆又懂礼的男孩……当然，也很像他。”
　　午餐结束后，哈利和小天狼星一起洗了碗，来到门外的小平台。
　　男孩趴在栏杆上，眼前的草坪上的薄薄的一层雪已然开始融化。
　　“你们很会选风景。”哈利评价道。
　　小天狼摆着一样的姿势，也将手肘搁在栏杆上。
　　“我们都很喜欢湖。每个人都有自己特别喜欢的某种景色，而我几个们碰巧都喜欢湖......至于那个壁炉，那是詹姆的点子，他说现代的暖气片太无聊了。”
　　哈利笑了笑，“我可以想像。”
　　即使他从未真正和自己的父亲相处过。
　　结合楼上那个书架，哈利更能确认父亲是个偏好有趣事物的人。会高兴于布置房间，会收藏生活中留下的或是见到的小玩意儿，就连写废了的台词草稿都要留着……不经意间，他就又想起那本黑色的《安徒生童话》。也许那也是一个顺手的收藏，就是不知道父亲是否发现过那个秘密，也去过那个世界……他轻轻想了一下，顺着便想起刚刚抵达的磨坊，还有和自己睡在同一房间的男孩……
　　停！打住。哈利告诉自己。不要再想下去。

　　渐渐散去的云层筛下更多阳光，地面变得亮晶晶的，像是掉落着一粒粒小钻石。
　　“一定不太容易吧……”哈利回过神来，偏头看着小天狼星，“回到这里来，看到这些……”
　　小天狼星思索片刻，最后说：“这很复杂......但我想如果你一旦知道它存在了，就一定会想来看看。我想我猜对了？”
　　哈利点点头。
　　“之前你为什么不带我过来？”刚才起他就有这个疑问。
　　“噢，也就是......我们第一次搬进这里时，是十六岁，直到那时，老波特——也就是你的祖父母——才相信我们成熟到不会用烟花把木屋炸毁，在那之前，这里属于他们。十八岁之后，我就成为了这个房子名义上的主人，而你父亲则继承了他们在城中的房子。我想你也知道，你的家族原本也还算富裕。”
　　小天狼星暂停了一会儿，又接上：“现在你已经十六岁了，我想我该带你来这里看一眼。两年以后，你就可以成为这座房子的主人。”
　　哈利怔了一下。
　　“不......不是，小天狼星，我不能......我不需要——”
　　“我已经计划着把我们现在租的那个房子买下来。这里本该就属于波特家，哈利，我希望你拥有它。你爸爸非常喜欢这个地方。”
　　“我......”
　　小天狼星转过脸来，对上哈利不知所措的样子。
　　“你担心什么呀？我又不是现在把它交给你！”他看着自己的教子笑了，笑完之后，语气又变得认真，“我只是想让你知道，哈利，当你想要找个地方放松一下、想要有你自己的天地时，这里有一个属于你的、安全的地方。它是你爸爸留给你的家。”
　　一只小麻雀停在草地上，蹦跳着觅食。从这里，哈利听不到公路上的车流声。
　　这是个太宁静的地方，宁静得像是梦里的幻景。
　　“我想是的......”他喃喃。
　　小天狼星看上去放松了不少。他指指哈利的口袋，“刚才那把钥匙，现在是你的了——别担心，我这里也有。卢平的那把现在已经用不了了，我找人换过锁。”
　　“我不会介意的，”哈利很快说，“我是说，你们都是我的家人，对吗？”
　　“不错，我们都是你的家人。”
　　小天狼星对哈利微笑，后者于是也扬起嘴角。
　　柳枝像稀疏的扫帚一样摇晃着，尖细的枝头在清澈的水中悠悠摆动，仿佛富有闲情逸致的画家借着湖面上的倒映，在天空中作画。
　　“那些树，它们是柳树，对吗？”哈利问。
　　“是的，树底下还有花呢！春天的时候，它们会有三种颜色……那片湖很深，看它的颜色就知道——我如果是你，绝对不会想要到里面去游泳。”
　　“当然不会......还有这块草坪，我想你需要一些人来修剪他们。”哈利瞅着那四处乱爬的杂草。先前地上的雪未化时还不见得明显。
　　小天狼星明朗地笑起来，伸手揉了揉哈利的头发，“你未来一定会成为一个很好的房主，哈利！是的，我想我需要找人去做这件事......你知道这其中最棒的是什么吗？”
　　“是什么？”
　　男人重新趴回到栏杆上，松弛了身体。
　　“当夏天来临的时候，你躺在地上、闭上眼睛，阳光是那么温暖，以至于你不会介意有风吹来。你能听见柳树沙沙作响，有时候也能捕捉到鸟儿飞过空中的歌唱......在那种时刻，你不需要担心任何事情、不需要想任何东西，因为你就躺在那里......在自然中，呼吸，活着。”
　　“那会是你人生最美好的时光之一。”
　　哈利看着教父神情恍惚的样子，没有接话。他扭头，目光落在方才那只麻雀身上。
　　小小的鸟儿在地上又蹦哒了几下，忙乎半天，却没什么收获。最终，它歪歪脑袋，张开带有花斑的翅膀，飞入这场降临人间的净雪中。

---

作者有话要说：　　*开头音乐见 Chapter 15 .
*O-Level (General Certificate of Education: Ordinary Level) 是英国1951年至1988年的初中考纲。在1988年后被GCSE/IGCSE取代。
重要标注：想了很久，还是决定在实实在在提到城市的时候，用韦布里奇（Weybridge, 处于萨里郡内）。因此前文有些地方会变，有些地方不会。比如提到哈利来自哪里的时候，还是“萨里”，但是接“市中心”的地方，会变成韦布里奇。