《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

19、老依布和小克里斯汀

　　茅屋里，老依卜点亮了壁炉。温暖的火光映满了半个房间，染红了柔软的沙发。烤面包的香味在客厅里飘着，小茶几上摆着一罐花生酱。
　　“好了，猜吧！”
　　依卜伸出自己食指，摆在小克里斯汀面前。女孩紧闭着眼睛，歪着头嘟囔道：“唔……笨摸！”
　　“啊呀，错啦，”依卜笑起来。克里斯汀睁开眼睛，看见面前的手指，懊悔地“哦”了一声。她唉声叹气了一会儿，重新坐直小小的身板，又提高了声音说，“到你啦！”
　　“好的，到我了。”依卜微笑着闭上眼。小克里斯汀思索了一会儿，自信地伸出小指头。
　　“让我想想……比尔比尔，玩朋友！”
　　“你偷看了！不公平！”
　　“我没有呀，小克里斯汀可一直看着我呢。”
　　知道自己猜对了的依卜睁开眼睛，看着面前气鼓鼓的小女孩。他温柔地摸摸克里斯汀的头，哄她说：“再来一遍”。

　　沙发的另一端，哈利和德拉科安静地坐在那里，看着这对养父女玩游戏。他们面前的热茶都喝了一半多，盘子里的晚餐已经空了。
　　走了一整天的路，无论吃什么都是津津有味的。当然，依卜准备的猪头冻也确实不错。他讲述道，每个月总有那么几天，他会把做好的木鞋带到森林西北边的农场小镇里去，卖一些钱，再买点东西。他便是这样结识那位老人的。“我在那里也有个农场，但我还是喜欢森林，小克里斯汀也是，这点多像她妈妈呀。”依卜这么告诉他们。
　　壁炉的火光把每个人的脸庞照亮。哈利注意到，这会儿德拉科比他还要沉默不少。不久之前还在烦躁不安的金发男孩此时端着个杯子，靠在沙发上，凝视着正在游戏的一大一小两人。他的眼神有些放空，神态看上去微微发怔。
　　这是怎么了？哈利心里莫名冒出这个问题，又自问自答道：兴许是累了吧。
　　“金火，我猜金火，”克里斯汀小声说。小小的人皱起眉头，咬咬手指甲，睁眼前又换了主意，“不不不，不是金火！是舔罐！”
　　她睁开蓝色的眼睛，看见依卜伸在面前的食指，惊喜地欢呼了一声，从沙发上一跃而起，“我猜中了！我猜中了！”
　　“小心，别摔下来，”依卜一边笑着，一边让女孩重新坐下。他从桌上拿起一块沾了水的手帕，擦干净克里斯汀的小手，拧开花生酱的瓶盖，递到她的面前，“别摸太多哦。”
　　小克里斯汀点点头，开心地把食指伸了进去，沾了一手指的花生酱。依卜看着她津津有味地舔着手指，眼睛里的光芒愈发温和、明亮。
　　“你从头到位都没有猜长人呀。”依卜说。
　　“老师说了，伸出长人不礼貌。”小克里斯汀一本正经地回答。她说的自然是森林外农场里的老师。
　　依卜盖上花生酱的瓶盖，让克里斯汀去睡觉。小姑娘听话地吮着手指，慢慢走回房间里去，
　　“那位先生在我的房间里，我去里面打地铺看着他。抱歉，只能让你们睡在这儿了。”依卜有些惭愧地对两个男孩说，叠起盘子。
　　哈利摇摇头，感谢他的帮助。虽说是睡沙发，但这总比在湿漉漉的森林里搭帐篷、钻睡袋要舒服多了。难得地，德拉科看上去也没有对此有任何意见——他看上去还是有些走神。
　　“晚安。”依卜端着盘子离开时，对他们说道。

　　壁炉里的火熄灭了。在五月的季节，它的作用只不过是灯而已。德拉科抱着茅屋主人给的褐色毛毯，躺下来，借着夜里暗淡旳光，看着哈利走到了另一边的沙发上去。柴火焚烧过后的烟味让鼻子有些发痒。他睁着眼睛，面对木头天花板。
　　他也不清楚，这种不太好受的感受从哪里来。要说富足，他们家有比这大好几倍的房子，从小不愁吃穿、锦衣玉食。他的爸爸妈妈也一直在那里，不像克里斯汀，只有一个养父——说起来，这还和现实中的那个波特挺像。
　　他回想着刚才的场景。记忆中，他从来没有和爸爸妈妈一起玩过这样的游戏。德拉科眨眨眼，瞳孔适应了黑暗后，能看见屋里家具的大致轮廓。
　　“哈利，”他还是不习惯这么叫他，即使已经和睦共处了半个月，“……明天向他买点面包。”
　　黑夜静悄悄的，几米外沙发上躺着的人没有立即回话。就在德拉科猜想他应该是睡着了的时候，哈利简单地应了一声——
　　“嗯。”
　　是“嗯”，不是“嗯，晚安”，也不是“嗯，好梦”。德拉科扯扯身上的毛毯，盖住半张脸。

　　斯莱特林寝室的天花板是绿色的。
　　德拉科睁开眼睛，偏头看向床头的荧光钟表——六点四十八，同预料中一样。他坐起来，伸手把钟表正面朝下拍在桌子上，窗帘禁闭的房间瞬时暗得彻底。旁边床铺的高尔听到响动，翻了个身，又打起了呼噜。布雷斯还在熟睡。
　　空气很凉，秋季的温度变化在清晨时分愈发明显。德拉科身上穿着一件薄薄的黑色丝质睡衣，冷得他打了个寒战。看向日历，今天是星期二，斯莱特林球队有晨训。
　　真是烦人。他叹息着，从床上爬了起来。对床克拉布的闹钟在充满睡意的屋子里炸开来，德拉科见他伸手按停了闹钟，又睡了回去。

　　没有了格兰芬多的“围观”，好几个人队员都困兮兮的，德拉科倒是很清醒。晨风的凉爽吹走了从梦中带来的不快，等到训练结束，上第一节课时，他又平平常常恢复了原样。
　　这个原样，也就包括了在见到头发蓬乱的哈利·波特走进物理教室时，内心再次涌动的烦闷。潘西坐在德拉科身边，正隔着一条不宽不窄的走道，和邻座的布雷斯说话。
　　“什么？截止时间？还有五天。”潘西回答。
　　布雷斯点点头，然后面无表情地在笔记本上写下今天上课的内容，「热量传递」。
　　潘西转回头来，朝德拉科问道：“你去吗？”
　　“冰岛？”德拉科心不在焉地整理着自己的文件夹，“还在想。”

　　物理课的老师叫辛尼斯塔，一位黑皮肤的女士，对天文学有些浓厚的兴趣。她脾气很好，不常给学生布置作业，只有在提到学校因为“学生太少”而不允开展天文正课的时候，才会有些抱怨。今天，她穿着一件银色的衬衫，站在投影屏幕前。
　　“这三个移动硬盘，中间的因为刚刚连过电脑，正在发热，辛尼斯塔拿起桌上的三个硬盘，上下两个黑的夹着中间一个白的，“当我把他们垒成这样时，它们之间的热量传递是怎样进行的？”
　　德拉科看见赫敏·格兰杰举起了手，然后是布雷斯。他的目光百无聊赖地教室内游走，像是在寻找什么，最后落到哈利的身上。
　　某个格兰芬多今天像是穿衣服穿得急了，衬衫的衣领翻进去一截。德拉科盯着他的后颈，思绪越飘越远。半个月以来，在梦里，他和“哈利”说了他们认识三年都没说过的话。这并不是说他们平常不说话，不，作为死对头，他们用“交流顺畅”来形容都不足为过。他们总是用最直接，有时候甚至是过多的语言，去表达对彼此的厌恶。只不过近段时间以来，哈利大概是烦了没完没了的针锋相对，态度从生硬逐渐转变为冷漠。
　　他为什么要去思考波特是什么态度？德拉科感到太阳穴一紧。他撇开目光，记下刚才听到布雷斯回答的零星字句：空气......塑料......绝缘......
　　“怎么？”德拉科注意到潘西正直勾勾看着他。
　　女孩低下头写字，没有回答。
　　教室里的光暗了下来，辛尼斯塔让坐在窗边的同学们拉上了窗帘，自己则打开投影仪。知识短片还没放多久，德拉科就看见前面的罗恩趴在桌子上睡着了。他习惯性地、嘲讽地轻声笑了一下，却也把手放在了桌上，下巴靠在手上。坐在昏暗的教室里，他不自觉地也有点想睡觉……有点想回到那个梦里。

　　至于哈利，早上醒过来之后，他躺在床上赖了一会儿。天亮得越来越晚，他从被子里露出半个头，想要多睡一会儿，却是一点也不困。“什么嘛......连懒觉都不让人睡了。”他内心嘀咕。
　　觉是睡不着，温暖的被窝却是不放人的，特别最近天气还凉了下来。等他终于懒懒爬起来时，早餐的时间都快过了，他只得匆匆换好衣服，把东西胡乱往书包里一塞，跑向餐厅。
　　他并不是非常喜欢物理课，即使他的物理成绩不算差。只不过最近学的几个小节，动不动就要写好多字，描述这描述那，与其这样，还不如让他做计算题。讲到绝缘体的时候，他莫名想起了梦里的壁炉篝火和在森林中搭建的小木屋。他很喜欢昨天晚上，或许是因为老依卜和小克莉丝汀让他想起了爸爸妈妈，想起了小天狼星。如果小天狼星再提早几年出狱，说不定就会有人陪他玩这些小游戏了。如果爸爸妈妈没有发生意外......
　　哈利按按鬓角，不再去想。教室里唯有投影屏幕亮着蓝蓝的光，罗恩趴在一旁已经睡着了，背后的德拉科笑了一下——他笑得几乎让人听不清，可惜，哈利对此太过熟悉了。

　　整整一上午的时间，哈利都被迫和这个人上同样的课。虽然说这种低头不见抬头见的情况已经延续了几年，但是现在有了这个神奇的梦，他愈发是不想见到德拉科。和梦里的德拉科一对比，现实里的德拉科看上去更是个彻头彻尾的恶魔。这不，第二节英文课结束后，他还闲极无聊地对小说里的人物进行了一番毫无同理心的评说。
　　“在我看来，乔治就该把那头笨熊给枪毙了，省得给他找事，两个人都痛快。”德拉科趁着休息时间，坐在教室的桌子上对高尔和克拉布说。哈利随即放下了手里的《人鼠之间》，捏着水瓶走出教室去，接了一杯冷水喝掉，才回来继续上英语课。

　　不巧的是，今天的英语课又是关于写作，而卢平又一次让他们拿出了《安徒生童话》。只有上帝知道，哈利现在有多么不想在德拉科在场时谈论有关于汉斯·克里斯蒂安·安徒生的任何事情，因为他总是要费点儿力气，才能忍住抬头观察德拉科反应的冲动。
　　“沼泽女人不同的瓶子里，装着不同的叙事方式，”卢平背对着同学们，在黑板上写下“叙事”一词。然后，他从桌上拿起书本，翻到《鬼火进城了》，“这是一个‘造谣瓶’。它里面装着的似乎只是最脏的水。里面的确是最脏的水，不过它含有街头闲话的发酵粉、三两谎话和二钱真理……还有日常故事，‘每个民族都可以依照自己摇瓶子的方法做出自己的汤’……悲剧是可以爆裂的，喜剧可以很细，也可以很粗。”
　　卢平放下书，又说：“同样的一件事、同样的人物，我们用不同语言和逻辑去塑造，得出的故事是不一样的。我们想象把一些角色和小段剧情扔进不同瓶子里，酝酿一下，再捞出来，会有什么的不同？”
　　一如既往地，教室里有几个人同学在打瞌睡。卢平注意到后，平静地转过身去，把故事里提到的叙事种类列在黑板上：谣言、圣诗、日常故事、悲剧、喜剧。
　　“好的，那一样的，我们来试一下，”卢平微笑起来，“丑小鸭的故事，大家都知道吧？现在，请各位挑选这其中的两种叙事方式，将这个故事重新呈现出来。这边有草稿纸。”
　　哈利瞥了一眼德拉科，后者在捕捉到他目光时，眯了眯眼。随后，卢平的背影就切断了他们的对视——他正抱着一叠条纹纸分发给大家。再看的时候，对面的人已经低下头去，拿起了笔。

　　丑小鸭长得“丑”本身就是个谣言……哈利回想着天鹅宝宝毛茸茸的样子，还有德拉科那句“不好看，不是不可爱”，在纸上写下：「谣言：听说鸭群里有只非常丑的小鸭子……」
　　写完了谣言版的丑小鸭，哈利又写起了日常故事。这对他来说十分容易，只需把那天梦里的经历稍微改一下，再描绘描绘农场的景色。
　　看来，穿越这件事还有一些意外的好处。于是，哈利破天荒地提早十分钟完成了这个练习。卢平看了以后，向他投来赞许的目光，“童话确实能丰富我们的想象力，不是么？”
　　或许吧。哈利想。

　　放学的时候，罗恩去到校长办公室商量地理奖学金的事情。哈利站在门外，思考着昨天梦里老依卜和小克里斯汀说的那些词是什么意思。于是，晚上功课完成后，他没写多久论文，就心痒痒地翻开爸爸妈妈的《安徒生童话》，目录里有篇故事的标题就叫《老依卜和小克里斯汀》。
　　令他没有想到的是，小克里斯汀竟是老依布从前爱人和其他男人的女儿。
　　「…依卜坐在干净漂亮的房子里，现在是一个富裕的人；但是这个小女孩子的母亲却躺在了京城哥本哈根的穷人公墓里。
　　依卜有钱。人们说，依卜的箱子底下藏着钱——他将来也不愁吃不愁穿。他从黑土里得到了金子，他还获得了一个小小的克丽斯玎。」
　　哈利花了十几分钟读完这个故事，放下书。这种感觉很奇怪，就像是走进一间屋子里去，遇见一个素不相识的人指着墙上的一幅肖像画，说：“这是我的一生”。那之后再看向这个人，就发现他的脸变成了画中的模样。哈利发了一会儿呆，又翻翻书，为依卜感到有些难过。但是，他还是不明白“笨摸”和“金火”是什么。

　　他抓起自己的手机，输入这几个词，记忆里还有“长人”、“比尔”和“舔罐”。然而，搜索了半天，愣是没找到合适的结果。一搜“比尔”（Bill），就跳出一些账单；搜“舔罐”（Licking-Tin），就都是润唇膏广告。就在哈利关手机准备放弃的时候，突然，脑子里灵光一闪，
　　哈利重新滑开手机，把这几个词输进搜索栏，再加上“meaning in Denmark”。在筛掉一些毫无关联的网页后，他终于找到了靠谱的解释——
　　「“笨摸”“舔罐”“长人”“金火”和“比尔——玩朋友”，是丹麦孩子对五个指头所起的绰号。
　　大拇指摸东西不灵活，所以叫做“笨摸”；
　　二指常常代替舌头伸到果酱罐里去舔东西吃，所以叫“舔罐”；
　　四指因为戴戒指，所以看起来像有一道金火；
　　小指叫做“比尔——玩朋友”，因为它什么用也没有。」
　　原来是这个样子。
　　之前喝啤酒粥和陪小玛丽玩跳鹅的时候，哈利就思考过这个问题。虽说梦里的安徒生世界只有三个大小形状各异的岛屿，看上去和丹麦没什么关系，但毕竟安徒生是丹麦作家。如今看来，他猜得不错，童话世界确实是有丹麦背景的，至少也是北欧背景，不然也不会有跳鹅这种玩具。
　　但是故事里的丹麦人又怎么会说英语呢？
　　“所有的大地都被凤凰光辉覆盖过，因此你们就像巴别人一样，不会遇到语言的障碍。”
　　他想起梦神临别时的话，轻轻皱了皱眉。所以，这都是和最开始那只彩羽凤凰洒下的光辉有关？这算什么，自动语音翻译机制？
　　沉迷于读故事和神游的哈利全然没有注意到时间，等到他终于回过神来，离十一点熄灯就只有五分钟了。他暗骂一句，匆忙换衣去洗漱。真是起床也急，睡觉也急……

　　——————TBC——————

　　*关于五个手指昵称的解释，原封不动源自叶君健老师的《安》。