《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

131、无眠

　　关于那个梦是怎么消失的，德拉科有过几个猜想。
　　也许是醉酒后的意识难以清醒过来，情绪挤压到一定程度后大脑再也无法承受两个世界的运转，又或者单纯是倒计时提前到了，留给金苹果的时间缩短，而他再也无法也不可能踏入那个世界。
　　他先是慌了一下，可以说是极度恐慌的——哈利见他醒不过来会怎么办，会不会以为他呼吸停止而哀悼。又或者是更糟糕的，哈利也许就和那个世界一起消失了，就像死亡，就像从未出现过一样。
　　然而，德拉科很快发现，一旦冷静了一点，他最先感受到的反而是解脱。释然，庆幸，在本能的痛楚中仍然告诉自己这是最适时的一个巧合。
　　计划执行的最终时刻越来越近，而他再也无法分出任何心力给另外的事或人。里德尔不时用电话和视频提醒着他父母仍然软禁在笼子里，且看上去日渐消瘦。愤怒隐忍到了一定程度，便成了密布木板上的铁钉，冰冷尖锐，却再也没有办法把人刺痛。而在这样的时候，他不需要任何能够让他松懈或柔软下来的东西。正如那天夜里，当哈利抱着他在床上纠缠，一会儿却又因为疲倦和糊涂晕了过去。彼时他抱紧着怀里的温度，亲吻很快化为哽咽，抚摸被手臂颤抖所取代。那一刻所有留恋都是谷底烈火，烧得人体无完肤却无法从中逃出。他浑身乏力，舍不掉却又想要挣脱。
　　也许这才是梦境消失的真正原因。德拉科最后想。潜意识某个角落，也许他乞求着离开。而梦本来就是梦，它的样子千变万化，原理却和弗洛伊德写下“这个世界没有偶然”之时并无什么不同。
　　那原本就是一个梦，也只该是一场梦。安琪儿的风信子最终散落在了他的生命之外。他再也不是一个值得眷顾的孩子。

　　他又凭什么拥有？任何东西。
　　睡不着的时间，德拉科便躺在床上，捏着睡衣上的纽扣。慢慢地，他开始觉得按下遥控器的按钮并没有想象中那么可怕了——它和这些纽扣一样，都只是个塑料制成的小玩意儿。指甲那么大，毫不起眼。
　　白天校园里的阳光发热发烫，他只感到自己是个漆黑的躯壳，任何痛觉与曾经让他柔软的东西，都在进入身体的瞬间像是活人掉入沉重的泥沼那样消失了。伪装变得前所未有的容易。他只要直起腰，神色平常地走路，肌肉的活动不会牵引任何一根来自心底的细弦。偶尔想起那份像是已经陌生了的恐惧，他便会躲进盥洗室的隔间，注目眼前的白色挡板。人们开关门的响动不停掠过，而他只是靠在那儿，感受自己的身体因为恐惧而微微发颤——又因为盼望——那种微弱无比又绝不可能的逃避，肌肉痉挛，失去力气。他盯着它们，黑墨水般张牙舞爪地浸满整个视线——他目不转睛，一动不动地盯着，直到眼角开始发干。
　　再然后，那些墨水消失了，如同从未出现。
　　这时，他便能揉揉眼睛，拉开隔间的门，去应付下一场考试。
　　每场考试两个小时。那总是他最平静的时间。

　　而在考场另一端，结束后离场的间隙，哈利总是拿着笔袋和计算器缓慢起身，出门前往那个戴绿领带的人望上一眼。
　　小天狼星已在星期一电话给了他答复，保证他不会再去冒险。对此，哈利不知他说的是真是假，然而卢平从那天起也住到了韦斯莱家，陪着自己的同时反复确认他们已经重提备选计划。这转变快得让哈利深感怀疑，却也不得不选择相信教父。
　　到头来，他还是个无能为力的孩子。这让他愤怒，这让他不甘。如果他可以——如果他能跟在小天狼星身边，或是把马尔福逼到墙角质问的话，他一定就会这么做。然而前者的可能性早已被掐算，后者则被卢平叮嘱万万不能去做。他不知道这些人都在想些什么、都在顾及什么，却只能忍气吞声地遵守。
　　——马尔福怎么可能有胆去杀人？
　　哈利在整整一周的观察后愈发觉得这事荒唐至极。
　　这人胆小如鼠，从来都是这样。他无法相信自己竟然觉得他和梦里那个"德拉科”是一个人。这让他无比反胃。他早该知道的，他早该清楚马尔福是个怎样的人，他会毫无同情心地辱骂自己的亲人，当然也就不介意伤害他们，乃至于威胁他们的生命。即使这想来奇怪——汤姆·里德尔为什么要用这样一个小屁孩去帮自己做事？但那晚马尔福的语调和用词，冰冷的声音，无一不说明着他很愿意。
　　“我父亲也一样恨他。”
　　果然，他从来都是他父亲的走狗，也就能是任何人的奴隶。

　　哈利试图忽略自己的心痛。
　　丢掉童话书是他一时冲动，然而他却不觉得后悔。就算那夜之后他立时否认了之前的猜想，他也不觉得自己能够回到梦里——面对那张一模一样的脸吞下满心仇恨。事实上，如今只要想起那张脸，胸口便气流翻滚仿佛随时都能吐出来。身体刀绞一般疼痛，很多时候，他几乎能感到自己的心脏在流血，沸腾的鲜血如同熔岩一般烧过每个细胞。他觉得恶心、愤怒，回想着模糊记忆中的耳鬓厮磨，恨不得把耳朵割掉再把被碰过的皮肤全部扒下。
　　白天，他需要考试，有成堆的试卷等待完成。而他能做的只是机械地写完每一题，再机械地纠错，把知识填进自己的脑袋里去。这样做的越多，越沉浸，他就越容易把正在发生的所有事情逼出脑海。不幸的是马尔福偶尔就会和他出现在同一个考场里，远远地交完卷，再远远地站着，不看任何人，面色如常地离开。
　　——他当真会这么做吗？会为杀了爸爸妈妈的凶手办事？
　　他当然会。你以为他是谁呢？哈利听见自己内心的嘲笑。这种笑意风干了所有的精力。他从来不知道，一个人竟可以这么疲倦。
　　没有了那本书在枕边，噩梦每晚都会趁虚而入，有时候他只睡半个小时，就会惊醒，望着罗恩满屋的海报和纪念品，一时想不起自己身在何处。窗外的月亮很冷，他不想看，就把窗帘拉上，一个人抱着膝盖，坐在床上，呆呆地坐着，直到天亮。

　　五月十八日，星期五。
　　卢平先生同往常一样，和所有人一起回家吃饭。这让哈利紧绷一天的神经终于松弛不少。如果原计划照常进行，这人是绝对不可能丢下小天狼星和唐克斯，还在这里享受面包布丁的。
　　“你真的得放松了——甜品？要一点吗？”
　　罗恩抬着大碗坐在哈利身边，向他递上一把勺子。离校日来临，他执意回家陪着好友，同时破天荒帮韦斯莱夫人拌了奶油，因此对于销售这碗布丁格外卖力。哈利舀了两勺放进碗里，勉强笑了一下。
　　韦斯莱夫妇正在冰箱面前讨论着第二天的购物清单，弗雷德和乔治开车送金妮去十年级的睡衣派对，早早离开了家。穆迪先生坐在桌尾，拿勺的方式就像是把它当成了庖刀，而碗里的面包其实是块难以割断的生肉。
　　一切看上去都很正常，正常得像几天前的对话从未发生过，正常得像五月十八日这个日期并无什么特别。

　　晚餐结束，韦斯莱夫人执意拒绝了哈利的帮忙，催促罗恩和他上楼接着复习。哈利站在餐桌前犹豫许久，亲眼见证卢平戴上手套开始洗碗，才终于放弃了抵抗，任由罗恩拉着胳膊把自己带走。
　　陋居的楼梯转角处有个窗台，上面摆放着两个柠檬味的香薰蜡烛。两个男孩一前一后走过，有微风从窗缝里漏进，吹得火苗一阵摇晃。
　　“……莫丽，我的车钥匙去哪里了？我把它放在……”
　　“不在那儿，莱姆斯。我刚才看见你——”
　　“啊！在口袋里……抱歉，我的错。”

　　人声顺着走廊被模模糊糊送到楼梯转角。哈利停住脚步，怔了一下。
　　再然后，他转身跳下台阶，飞奔回厨房——
　　“你为什么需要你的钥匙？！”

　　哈利刹住在门口，盯着水池前的两个大人喘起粗气。他看见卢平错愕地转过头来，左手戴着黄色塑胶手套——同时捏着右手的那只。
　　“你为什么把手套脱下来了？”他步步紧逼地问，眼角余光中只见穆迪杵着拐杖，从椅子上站了起来。
　　“我找不到我的车钥匙了，就在刚才，”卢平放下手套解释道，用空着的手从裤兜里掏出一把银色的遥控车钥匙，“但是你看看，我真是脑袋犯浑！这不就在这儿么？”
　　莱姆斯·卢平从来不会为找不到东西这种事着急。莱姆斯·卢平也不会听不清人讲话——以至于将抛给他的问句内容又重复一遍。
　　哈利感到自己的心像巨石一样落下。
　　浑身的皮肤烧了起来，几乎要叫他灰飞烟灭。
　　“你们还是要去——是吗？”
　　他一字一句地问。下一秒，穆迪就以极快的速度移到他面前，好像拐杖是他生出的第三条腿——
　　“——滚开！！放开我！！！”
　　哈利大声吼叫着，手臂肩膀被一股强大到致痛的力度绑住。穆迪用左手圈住他，将他往楼上拖去——“放手！！卢——莱姆斯！！”他扯破嗓子地叫着，使出全部的力气却仍然像是被人捏在掌中的小白鼠，毫无挣脱的可能性。
　　“对不起……哈利，真的，我很抱歉……”
　　视线被壮实的肩膀和脖子遮住，哈利于是只能听见卢平断断续续的声音——“韦斯莱夫人——罗恩！！罗恩你在哪里！！！”
　　他绝望地叫着，声音大到要将自己的鼓膜震破，却像是被丢进了真空当中一样，引不起任何人的注意。抽泣的冲动在那时涌上胸口，却只有让他更加愤怒。他拳打脚踢着试图把穆迪推倒，结果是被勒得更紧，仿佛拷着自己不是人肉做的手臂，而是受力便自动收缩的铁链。

　　“砰”地一声——哈利被扔进了罗恩的房间里，房门重重关上！
　　下一秒，上锁的声响就从钥匙孔处传了出来。
　　“放我出去！！！这他妈——这他妈的是违法的！你们是他妈的警察！！”哈利使出全身解数扭动门把，“砰！砰！”——用力捶着门。
　　然而门把已被卡死，拳头敲到发肿也无法让门板移动分毫，或是使得门外的人听见、听清、听明白——小天狼星就在奔往危险的路上，而他不能留在这里，他没有可能只是留在这里……
　　“罗恩？！罗恩你在那儿吗？让他们放我出去！求求你了！”他几乎哽咽地喊道。门外，韦斯莱夫人似乎是哭了起来——而这只有让他怒火更盛。
　　一群疯子……一群不可理喻的蠢货！都是蠢货！
　　哈利咬紧牙关回头，三两步迈到窗边，握紧把手想要把窗推开——然而这扇玻璃也不知什么时候被锁死了，除了一道通风用的、手掌那么宽的缝隙之外，怎么也打不开。它冰冷地、沉默地立定在那里，罩住屋外无限深的黑夜。

　　一定是有办法的……一定是有办法的……

　　哈利绷紧着脸，呼吸急促地在屋里转了三圈，打开罗恩的每个抽屉、柜子，试图从里面找出任何可以开门、开锁——或者索性能把窗子木板砸开的东西。但是十六岁学生的房间该死的无用，除了足球和橄榄球外就是游戏机和各类棋盘。他用他能找到的所有、坚硬的带重量的东西都往窗户砸去——然而那玻璃新年才刚刚换上，双层的绝望的——纹丝不动，任人怎样砸都无动于衷着。他也试过用银行卡、回形针，任何东西去开门，却都以失败告终。
　　无力感海啸一样扑面而来，冲垮了他强撑着站立的肢体，也扑灭了猛烈的——唯一让他屹立着的怒火。哈利双腿发软地坐倒在床上，浑身上下剧烈颤抖，好像要把所有的恐惧和痛苦都抖落。
　　不能放弃……不能放弃……
　　他捂着整张脸坐在床边，很快感到有什么湿润的东西流入指缝间。
　　眼泪让他感到更加懦弱和无能不堪。他于是狠狠抹了一把眼角，双手扣在身前，弓着腰用力呼吸着。窗外的月光无声流淌进来，脑海中对于几公里外场景的想象就如收割者的镰刀悬在项上。
　　那一刻，他似乎才是被死亡拥抱的那一个。

　　冰冷的空白，寂静，时间失去意义。
　　如一粒灰尘，被黑色的鞋底踩碎。

　　……

　　不知过了多久，哈利睁着眼睛侧卧在床上，突然听见“啪”的一声。
　　他一个激灵，翻身猛地坐直了，眼神呆滞地辨认半天，反应过来是从窗户那边响起的。

　　心跳隐隐开始悦动。他飞快离开床铺，还没站稳就扑到了窗口。俯视看去，只见罗恩正握着一根足有两米高的晾衣杆，摇摇晃晃地站在后花园的垃圾箱上。而晾衣杆顶端——原本用作挂衣架的铁叉上，正绑着一把小小的、月光下闪闪发光的银钥匙。
　　“罗恩！”
　　哈利用气声呼唤一句，担心地回看一眼仍然紧闭的房门，又伸头去看花园里是否有其他人。但罗恩显然是挑好时机偷偷溜出来的，一个人站得比周围灌木丛都要高，小心翼翼地，排开双腿站稳脚，将铁叉伸过那个不足十厘米的窗缝。
　　这是英国最常见的一种防盗窗，只要有钥匙就能全部打开。
　　哈利浑身热血沸腾，感激和庆幸的情绪在长久的躯体冰凉后几乎冲昏他的头脑。他扶着窗台踉跄了一下，伸手把那把银色的小钥匙从铁叉上取下，没浪费一秒的时间，便插孔开窗。

　　夜晚的风怎么样都是更冷的，更何况英格兰的五月从不会真正变暖。
　　爬出窗框，哈利先是调整对了姿势，确保两个脚尖并列向前，接着便没有丝毫犹豫地——连深呼吸都没有做——纵身一跃，掉落在灌木丛中！
　　“Jesus Harry！”
　　罗恩小声惊呼一句，放下缩成短棍的晾衣杆，匆忙从树叶和纸条中翻出自己的好友。男孩的黑发凌乱，下巴和右脸被树枝刮出了三五道血痕。但他在被搀扶起来后立刻跳出了灌木丛，呼吸比方才半个小时内任何时候都要平稳。他用力抓住了罗恩的手臂，目光炯炯地盯着他的脸——
　　“能叫到车吗？我要去学校。”
　　罗恩刚要开口，忽然，花园里的户外灯一下全都点亮了——灌木的沙沙声引起了屋里大人的注意，叛逃出来的韦斯莱家小儿子因此瞬间绷紧了身体。
　　他一把抓住哈利，拉着他从后门跑了出去——栅栏门“哐当”一声狠狠砸上，身后穆迪凶恶地大吼着，雄狮般的声响晃开整片夜色。

　　……

　　哈利没有料到，跑到路口后，等待着他的不止一辆早已亮起灯的金黄色本田，还有一个僵立着的赫敏。女孩头发随意扎成马尾，身上只有一层棕红色的薄毛衣。她看见两个男孩向她跑来，焦急的表情一下放松了，取而代之的却是一种深切的担忧还有与出逃成功格格不入的悲切。
　　“快！上车——快！！”她拉开车门朝他们大喊，自己随即也钻到了副驾驶去。哈利听见她的声音里带着明显的颤抖，情急下无心理会，只最快速度钻进了车后座，拉上门的同时看见穆迪——还有韦斯莱夫妇，正踉踉跄跄地从小路尽头追来。
　　莫丽看上去崩溃到了极点，亚瑟满头冷汗地把她扶到穆迪身边，自己则匆匆拉开车库的卷帘门，慌忙中钥匙摔落在地——
　　“我感觉很糟糕。”罗恩盯着窗外说，“非常，非常糟糕。”
　　“他们会没事的！会没事的……”
　　赫敏紧咬下唇，望了一眼越来越远的三个人，逼迫自己转向哈利。
　　“我听罗恩说了，所有的事，”她的声音因为压抑情绪而升高，致使哈利在此时此刻也分心握住了她的手，“我不喜欢做这样的事，我非常不喜欢……”她看上去难过到了极点，回握住哈利的手，呼吸断断续续，“但我知道你会后悔的，你会后悔一辈子……我……我……”
　　“赫敏，没事的。”哈利冲她勾起一个微笑。这是他几天来最真心的一次。现在想想，他不应该感到意外。罗恩着急他也理解他，但无论如何也不可能独自决定把他从房间里弄出来，也不会计划详尽到提前叫好车。他们毕竟只有三十分钟的反应时间。
　　“谢谢你，真的。”他拍拍赫敏的手，又转过脸去看罗恩，“还有你。谢谢……兄弟。”
　　罗恩揉了揉鼻子，扭头去看窗外飞速划过的树木与房子，蓝色的双眼隐隐发亮。
　　“我妈妈从前总是说，错误的事如果在最后成为对的，就可以被原谅。”
　　一个轻飘飘的声音忽然从前座传了过来。哈利扭头一看，才发现驾驶座上坐着个金色头发的女孩，身高还不及座椅靠背。
　　“卢娜？”哈利吃了一惊，实在没有想到会见到她。
　　“嗨，哈利。”女孩稀松平常地和他打招呼，和美术教室里偶遇的语气并无区别。
　　“你不会觉得我们能够劝说一个出租车司机——天黑之后——带着三个未成年人背弃父母出逃吧？”赫敏对上哈利疑问的眼神，抿了一下嘴唇。再然后，她像是不愿再看后者的脸，回应过后很快转向窗外。
　　“你真的可以开车吗？你比我们还要小一届！”罗恩看上去很害怕，特别当车速加到这么快。
　　“我上个月拿到的临时驾照，车后面还有个“L”字呢，”卢娜说，“不过爸爸在我十三岁的时候就教我开了。他说万一有天我被人抓住带走，也许就能派上用场……你知道的，再开车找回来。”
　　这是一句有颇多问题的话，然而车内此时没人有心计较。他们都看着窗外逐渐熟悉的街景——
　　圣戈萨赫罗很快就要到了。

　　……

　　下车时，卢娜递给哈利一串四叶草的项链，祝他好运，然后开走了车。
　　学校的后门已然大开。这让哈利前所未有地害怕，又生出不可动摇的镇静。他扫视了一圈入口处空无一人的车道、没有一点光亮的停车场，还有黑暗中分叉扭曲着的树干——它们张开在微微泛蓝的夜幕前，如同海底直通地壳的裂纹。
　　“你……打算做什么？”
　　赫敏在他身后轻轻地问，声音在风中是那样渺小无力。哈利转过身去看她，在想要立刻跑起来的焦灼中仍然为朋友的注视感到酸涩。
　　“你连一把枪都没有，也没有刀。即使是有，你也不会……也不会……”她说不完这句话。即使速度飞快地想明白了情况，即使打电话给罗恩和卢娜花了她不到三分钟的时间，她也最终还是半小时前仍在伏案学习的平凡女孩。事实上他们都是那样平凡。最熟悉的除了家，就是这片校园。
　　“我不知道。”哈利低声回答，而后停顿。
　　校园里什么声响都没有。如果已经打了起来，那么他必然能够听到点什么。
　　“我不知道……”他又重复一遍，对两个好友，也对自己诚实着，“我只是不能在这种时候离他那么远，在他可能……可能……”他吸了一口气，“我需要这么做，即使只是见上一面。”
　　“也许我们可以在这里等着，我们都等着，”赫敏向前迈了半步，“我的意思是，他们都是高手，都知道自己在做什么，万一你的出现影响到他，万一你并没有必要——”
　　“他是我唯一的亲人了——你明白吗？”哈利听见自己声下的震颤，随即握紧双拳。
　　他知道他们不会明白，没人能够明白。就在现在，他不觉得自己有什么可怕的。里德尔也好，枪林弹雨或者火药浓烟都无所谓。他并不知道自己究竟能做什么，但他需要进去，需要在小天狼星身边。无论发生什么，他都不能坐视不管，否则这一生将毫无意义。
　　而他真正的生命开始，唯一的家，原本就是小天狼星给的。

　　赫敏望着他，一时间没再说话。等再说话的时候，她便冲上来抱住了哈利，紧紧抱着。
　　“别做任何逞强的事，哈利——我只要你保证这点，”哽咽的声音紧贴他的肩膀，让哈利不由自主也搂住了她。他抬起眼来去看罗恩，只见后者也红着眼，站在几步外一言不发，“我不想你后悔，但也不想我后悔。所以平安回来，我们就在这儿等你。否则——否则我会和你一起去的！我会的！”
　　这激将法露馅太大，因为赫敏显然卯足了气才说完最后一句。哈利却因此软化不少。他将赫敏推开，退后两步望着面前两个最好的朋友，想要向前的冲动仍未消解，却不再那么壮烈和孤绝了。
　　“我保证，不到必要时刻不会轻举妄动，也不会轻易让任何人看到我。”
　　他只是个手无缚鸡之力的男孩，没有童话里的魔杖也不会持枪。但他仍有自己在意的人——这赋予他勇气，也叫他谨慎。

　　赫敏终于退后，牵住罗恩的手，站在了门外的树荫下。
　　哈利深吸一口气，转身走进校门。

　　遥远的枪声就在那时响起。

---

作者有话要说：　　*“这个世界没有偶然”：出自西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》。全句为“这个世界没有偶然，只有必然，梦境也是如此。”
*临时驾照：Provisional License. 英国在拿到正式驾照前需要获得临时驾照才能参加理论考。法律规定15岁零9个月后就能申请，但不到17岁是不能上路的（上路后要在学车用的车辆后贴上标有“L”红色字母的标签）。