1、忌日 十一点了， ...
-
《绿草地红心脏》
吃一首诗/文
2026.4.22
春
第一章忌日
刘霄的忌日，任言按照惯例，从菜市场买了馒头凉菜，准备再炒两盘热的，东南窗户插上香，朝着他在的方向简单祭拜。
他俩都是不喜铺张的人，以前在柏林，谈恋爱都没往高档餐厅去过几回。
她是没钱，刘霄挑剔。也不知道这五年上供她炒的菜合不合他胃口，这么想着，任言该做还做，也没想要为此去练练厨艺。
她忙着加班和升迁，当初就是为了如日中天的事业才把人甩了，总不能骨头都烂了才想起来还挺爱跟个死人恨海情天。
她自我勉励，买菜动作迅速，回到家门口站着助理。
丁婷焦急地在门前来回走，听见动静，视线撞见任言手里拎着的黑色塑料袋，浅褐色线香斜斜伸出来，她想起自个儿清明回去给姥爷上坟用的也是这款香，脸上无处安放的紧张更明显了。
手心掐出一道月牙，无地自容地喊：“老大……”
她这位领导在公司是出了名的肝帝，进入嘉博后从主任工程师一路干到技术副总监，全年无休，唯独农历十月会雷打不动的请假一天，整个部门都知道不能在这天触她眉头。
要是可以，她真不想今天来。
她满腹纠结，任言倒是没太大反应，从她身边走过慢条斯理掏钥匙开门。
黄铜钥匙轻轻转动，锁芯发出细微嗡响，丁婷更加不安，整个小区估计就任言还在用这种老式门锁，锁舌弹开发出沉而重的一声“嗒”，在静谧中脆响地敲动丁婷心脏，打了个颤，想扭头就走。
任言不给她机会，往里歪脑袋，“进。”
“好的好的。”
“说吧，什么事。”
丁婷松了口气，竹筒倒豆似的一股脑全说了出来，义愤填膺口吐飞沫半晌，回过神领导正从容洗菜。她猛地打住，眉毛眼睛全挤到一块看她，心里长长叹气。
谁能想到，上司就请这么一天假，之前验收通过的电机控制系统却出了问题。这是嘉博来年汽车宣传的重要内容，这种关键时候出问题，从产线到销售，上百人的工作进度都会受影响，分秒耽搁不得。
出了这种事丁婷肯定得向上级汇报，只是今日情况特殊，她不得已越级，火急火燎联系总监石德曜。
电话那头漫不经心：“小丁啊，你来公司也有些年了，这点事该由谁处理你不知道的话，改天我可得跟你们任副总监聊聊了。”
一句话，气得丁婷在电话这头狂翻白眼。
平日里，石德曜就没少和风头日渐超他的任言别苗头，俩人明争暗斗大家心里门儿清，可她怎么也想不到这种紧要关头，对方还事不关己高高挂起，真出了事石德曜也免不了被追责啊。
那边闲情逸致地教她职场之道，慢悠悠教训半天后，一句“我这边还等着给集团做汇报”就挂了电话。
丁婷急得嘴上起泡，只能硬着头皮找上门。
任言没说什么，交代要她回去和团队排查的点，条理清晰，思路明确。
丁婷慌了一上午的魂被稳住。
“那言姐你……”出了这样的事，主心骨不在，团队难免不安。
“你先回公司，我半小时后到。”
“好好。”丁婷彻底放下悬着的心，走到客厅又踟蹰着透过半扇门看回厨房里的任言。
她一个人在忙碌，长发松垮扎着，尝菜时有一缕从耳后脱落，空空荡荡垂下，挡住了那张总是平静清冷、稍显瘦削的脸。厨房很整洁，但也格外空荡，她独自从灶台忙碌到洗菜池，又从橱柜走到冰箱前，像一缕随风飘摇的鬼魂，炒菜、热馍、装盘，平静中透出干涩的空寂。
“……言姐，你也好好吃了饭再来吧。”丁婷没忍住出声，“再急，也不急这一会了。”
从踏进家门都在忙着准备祭品的女人终于朝她看过来，扬眉意味不明地笑了笑。
手抖着洗菜水，指头因为冲了好多次水肿胀发红。
丁婷抿唇，意识到自己失言。
“言姐，我这就走。”
转身不敢再多待，换了鞋立马冲出空荡荡的家。
直到出单元楼两三米，丁婷才敢大着胆子往回探看，任言那扇窗户，黑色玻璃倒映枯树上厚厚的雪花，小区寂寥安静，雅致却也多了几分冬日暴雪带来的萧瑟。
江城不是个多雨雪的城市，最近突如其来地下了半月暴雪，毫无应对的江城出现了小范围的停水停电。郊区尤甚，任言住得虽偏僻，好在躲过一劫。
线香斜插东南，可爱又呆笨的小狗香插承着薄薄香灰，烟雾落在窗外白茫茫冬风中。
老山檀清淡自然的香气掺着严寒的冷冽，醇厚独特。
阳台小方桌上摆着四道菜，一瓶刚启封的白马庄园红酒，旁边挨着两个老式酒盅，不中不洋，拼了这一桌子菜。
任言老家在太行山下一个偏远农村，打小就中国胃，德国留学四年一点没让她改，谈了个刘霄，祖母是爱尔兰人，祖父后来移居去了意大利，他又在德国出生，从来都是吃白人饭，跟着她才一点点改吃中餐。
为此，每年单为他整瓶红酒，也算意思到了。
今天得回公司，任言今年就没喝酒，拿着筷子对着窗外风雪，三支香，寥寥白烟，动作不快地用餐。也没说话，房间里落针可闻，窗外偶有人走过，踩雪的沙沙声都格外清晰。
片刻大门传来响动，小桌前人已离去。对面摆着的筷子静静放着，桌上的菜像没怎么动，香已经一寸寸燃烧，落了厚厚香灰。
到达实验室，工程师车凯迅速过来汇报进展，任言换了衣服大步往操作台去，窗外好不容易停歇的雪又下起来，大片大片雪花，一群人忙碌到天黑，终于找出问题所在，而整个城市又都覆盖在厚厚积雪里，有膝盖那么深。
“任总监，我送你回去吧，这雪太大车都开不动。”问题解决，车凯激动，又忍不住把目光落在任言身上，快步跟她走出实验室，隔绝门后还在欢呼的同事。
“嗯？”任言情绪淡淡，目光落在工作群的消息上。
“雪天路太难开车，我送……”
“对了，明天把分析报告整理了汇报给我。”她头也没抬，视线都在工作上，交代完摘掉口罩大步转身就走了，很快消失在拐弯处。
“……好。”车凯默默吞掉尾音，半晌叹了口气。
十点半，御品轩宴的包厢里，烟雾缭绕，酒气浓郁。
平日里总端着架子的各部门领导没了白天的严谨，领带松垮地挂在颈间，衬衫领口懒洋洋敞大，本就圆润的脸颊被酒气染得通红，像蒸透的虾子。有已经喝多的攥着酒瓶开始絮叨，翻来覆去说以前拿下的大项目。
推杯换盏四轮，第五圈的酒又巡到任言这里。
还没拿起酒杯，旁边的石德曜先端酒朝她盛赞，“行恒，我们小任这杯酒，怎么都得我来替一下，这次技术部的项目能成，跟我们副总监的执行力强可太有关系了，就今天电机控制系统出问题的事，她带着团队不到五个小时就找出来了，你说这么优秀的干将，我能忍心让她陪你喝酒？”
他说得浮夸，在座人精哪能不知俩人龃龉。
主座严总笑而不语，对面财务部老大陈行恒也是个老狐狸，乐得看技术部热闹，立马接话，“你要这么说，我还真得跟小任喝一个了，咱们这汽车行业说到底电车才是未来，这方面小任绝对是个人才，德曜你啊，是得好好宠着你部门这位大将。”
“可不是，就咱任总监这出挑样貌，放我们宣传部那也是个宝贝。”宣传部的一开玩笑，其他二三两白酒下肚的也开始瞎咧咧。
包厢里就任言一位女性，且年龄最小，其他平均年龄都要四十岁了，一口一个小任夸着，任言不动声色，石德曜脸越来越黑。别人故意拱火，他不是看不出，偏就心眼小，容不得下属这么出风头。
“你们怎么还都觊觎起我的人了，我告诉你们，人在我这里待着，你们可休想。”石德曜转向任言，“来来，小任咱俩喝，光接他们的酒，不会是看不上我吧，怪不得问题解决了都没来找我汇报呢。”
他皮笑肉不笑，醉话说的情真意切，好似真有把她当自家人栽培却被辜负的伤心。
任言后背从靠椅离开，端起酒杯，“石总监，让您有这样的误会，那我可得喝酒赔罪了。今天测试出问题，下班前我把相关的汇报说明都放您办公桌了。您是带我的人，真出什么事不让您知晓我岂不是忘恩负义，况且您放心，真要出问题我第一时间担责，绝不连累团队和您。”
她四两拨千斤的表露真诚，噎得石德曜瞪她。
满座松垮散着酒气，任言挺腰端坐，油盐不进，石德曜气结。
主座不显山露水的总经理严坤终于说话，微皱的眉间哪见醉意，“德耀，这管理得松弛有度，可不能事事都让自己操心。”
他说得简单，落在下属的心上却是重若千斤，眼尾掠过任言，手中转着玉白酒杯把玩。
任言垂睫，不再言语。
严坤作为嘉博在亚洲地区的总经理，四十三岁，比石德曜年轻却比他混得好，直呼其名显然就是一种不认可。
石德曜好面子，脸色难看，嘴上乐呵呵，“是是，严总说得对，我就是对小任太关心了，哪里是怪她。”肚子里的火烧得他梗得慌，心里不断骂着贱人，也不知什么时候爬了严总的床，酒局一顿不落带着。
公司明争暗斗，派系林立。
这两年严坤大有往董事会去的趋势，集团高管也有几十个人，真正能坐在这桌的也只有当初站队正确的。
石德曜能力不错，眼皮子浅，因着跟严坤同一母校默认一派，但他坐得却离严总第二远，技术这么重要，他混得如何可见一斑。第一远自然是任言，只不过石德曜瞧这女人姿色出挑，只觉得她惯会迷惑人，距离远也被判断成了一种避嫌。
旁边的人怎么想任言并不在意，眼底掠过倦意。以往这种饭局她是乐得左右逢源，讨好其他部门的，就连严总也能陪上好几圈酒，但今天一根弦绷到极致，到现在是真没什么兴致了。
一圈男人又开始第二轮吞云吐雾，她借口洗手躲到了大厅后面还在下雪的院子里抽烟。
喷泉池旁，火机轻响，一簇青蓝色火光在昏暗院子里点燃。星火明灭，照亮熟练夹烟的手指，她长吸了一口，半根烟都灰了。袅袅白雾升起，冰凉夜色浸染眉宇。一阵寒风吹过，卷起干枯桐树上的无数雪花落在她的黑发。
任言吸烟不多，今天却是贪婪的两三口就结束了一根，手冻得通红哆嗦，还又倒出一根。
预计11点半能结束这场饭局，她划拉着代驾电话，约时间让人来接，蜷缩身体裹紧衣服。任言怕冷，只是相较于包厢的酒气缭绕，此刻冷酷的寒冷反倒让她脑子清醒。
手机通知框跳出十一点提醒。
手指顿了下，跟着点开软件。
界面一轮黄色弯月牙挂在粉白色小房子上空，小房子门前趴着一条灰掉的小狗，耳朵旁冒出一串气泡，对着旁边的白色猫咪说话。
任言冻得发白的指尖点了点气泡。
跟着，男人温柔的声音在空旷漆黑的夜色里响起：
“十一点了，言言小猫，快睡觉。”
声音像在温水里浸过，拂去深夜寒冷，不疾不徐地漫过耳畔，自带一种安抚人心的力量，连尾音里那点若有若无的羞涩，都像揉碎的月光，落在心尖让人发痒。
任言眨了眨干涩困乏的眼睛，雪夜冷冽，流动的血液几乎要凝固，颤抖的手指忍不住又落回气泡。
发灰的小狗再次短暂变亮，可爱的金色小狗头顶冒出气泡，抬头说了句话又很快低头变灰：
“十一点了，言言小猫，快睡觉。”
她又点。
“十一点了，言言小猫，快睡觉。”
又点。
“十一点了，言言小猫，快睡觉。”
……
寂寥安静的树下，风吹雪落，任言藏在阴冷角落，不知疲倦地点亮总是灰掉的小狗。
忽明忽灭，心也一跳一痛。
“不嫌冷的啊，脸都冻红了，这也太腻歪了！”
忽然，一道相同的声音从手机里面走到了现实，擦过稀薄冷气与喷泉里的满池白雪，真实又清楚地在她耳边落下，轰的在任言脑海炸开。
她猛地抬头。
是刘霄！
作者有话说
第1章 忌日
，还差 