《安河桥北》吴居山

4、纸船

　　入学第一天见到的是豪。
　　门卫说，你是第二个来报道的新生。
　　我感到惊讶。厌烦了家里的琐碎，烦热的盛夏消磨了我最后颓靡的欲望。我决定早些来学校，在规定的新生报到日前一周。
　　填完登记表，放下笔。塑料笔壳被太阳晒得滚烫。想不到会有人比我来的更早，我说。
　　门卫看我的登记是否有遗漏。你们是一个专业的。
　　我凑过眼去看。豪，籍贯河南，19级，社会工作专业，十二公寓。有点高兴，至少在报道日正式来临之前，能有说话的人。
　　三个大行李箱，其中一个掉了滑轮，分两次才拖到宿舍。
　　第一次公寓里没有人，但我看到隔壁宿舍其中一个床位整洁的摆放，柜壁上挂一把吉他，桌子上放一台数码相机，和一束插在玻璃瓶里的花。
　　屋子里弥散着淡幽花香。野菊，满天星，百合，栀子，和最夺目的玫瑰。玫瑰是花中最孤傲的存在，魅惑而危险。
　　我很好奇，豪会是一个怎样的男生。
　　当我拖着残坏的行李箱再次走进公寓，便撞到了豪。我是低着头跨进公寓门槛的，不用抬头，我就能肯定，他是豪。
　　你好。他看着我，脸上是礼貌的表情。我来帮你。
　　我先看到的是他的眼睛。我一直都认为，眼睛是最能暴露人心的所在。我感觉，他的眼睛里有东西在流动，应该是一条河流，寂寞，安静，缓缓淌过，留不下半点痕迹。
　　坏掉一只滑轮的行李箱沉重，成为无法借力，没有着力点的笨重石头。我已经大汗淋漓。
　　他从衣架上取一条毛巾，走出屋子。我跟着他，知道他要去水房。我准备洗把脸。从后面看他，亚麻色短袖，黑色短裤，帆布鞋，头发蓬松，有烫染过的痕迹。他的背影是令人安然的。
　　水房殷着一股凉气，地面湿漉漉的，有拖把遗留的水痕。
　　给。他递给我洇好的毛巾，纯棉，淡蓝色。你流了太多的汗。
　　谢谢。我叫宇。
　　豪。他的介绍言简意赅。
　　我接过毛巾，手心沁入一丝冰凉。

　　我和豪计划着去离学校最近的家乐福买些东西。沐浴露，洗发水，指甲刀，挂钩，衣架，琐碎而必须的日常用品。
　　他把相机挂在脖子上，挎一个帆布包，走路时脚下有风。
　　我们只是去买东西，你为什么要带上相机。它看起来似乎并不轻捷。
　　我喜欢拍一些东西，不经意的，偶然的，巧合的，抓拍到的画面是更难得的。如果错失，我会感到可惜。
　　他说话的时候，能看到他瞳孔里的河流在缓缓溯淌，明明平静安和，却感觉很快就会干涸。
　　喜欢坐在公交最后一排靠右的位置，像一次周游，目睹全部景观，切身体会。
　　豪的头发蓬松，细柔，不是纯黑，在阳光下闪现出金色，像幻觉中产生的迷离。风由窗子灌进来，将他的头发吹得乱糟，但他并不回避。他是迎着风的，像是亲吻。
　　豪的手无时不刻都在攥着相机。咔嚓一声，我不知道他抓拍的目标是什么。
　　是什么不期而遇的景象吸引了你，我问。
　　他转过身，将相机镜头移向我的眼。是一只卷毛泰迪，趴在摩托车的后座上。
　　卷毛的泰迪是可爱的，我说。
　　我不喜欢泰迪，事实上，我不喜欢人和动物。我只是喜欢照相本身。它无意间入了我的眼，所以我拍下了它。
　　你更喜欢拍些什么？
　　流动的东西。我想把它们定格，像是永远停驻，成为一帧，可以保存，不用担忧失去。
　　你很脆弱，流于表面，容易察觉，但让人不敢确定。
　　是么？他抿嘴笑，但并不快乐。他冲我按下相机快门，咔嚓一声。
　　一定很丑，我坚信道。
　　我会给你洗出照片，丑的话你可以选择销毁。他不肯把相机的底片给我看。
　　我只好答应。

　　家乐福五层高，最高层是娱乐场所。我们似乎忘记了来时的目的，直奔五楼。
　　豪抓住我的手就往孩子堆里面扎，乐高，积木，沙盘，海洋球，五颜六色。孩子们扭头看我们，感到奇怪。我们显得格格不入。
　　宇，快来。他全身埋在海洋球里，像一只海豚，恣意，欢愉。快来，他再次向我招手。
　　他是个不快乐的人，但是极易得到快乐。

　　这个怎么样？他举起一个水杯，塑料材质，莹绿色，老土，显得笨拙。送给你。
　　我不知道他为什么突然要送我杯子，并且这个决定似乎是临时作出的。
　　我觉得它应该属于你。豪摩挲着杯子的边缘，衔接处些许毛糙。
　　我拿起旁边的一个，玻璃材质，带有棱角，透亮，光洁，指甲弹在上面，有清脆的声响。我更喜欢玻璃材质的杯子。
　　好。豪答应，但手里依旧攥着莹绿色塑料杯子。
　　你可以把它放回去，我不需要两个杯子。
　　这并不矛盾。豪又说。它应该是属于你的，我能感觉得到。
　　我不知道他如此坚持的目的是什么。我不再纠结，将两个水杯同时放进购物篮。

　　夏日酬宾，头号赢家奖Rio一箱。门店的老板扯着嗓子叫喊。
　　我要去参加。豪兴致盎然。
　　你喝不过他们的。我拉住豪，看场地上已经跃跃欲试的成年男子。
　　不一定。他把相机挂到我的脖子上。我会赢一整箱Rio，那够我们喝一个月的。
　　我有点担心，不知道他的身体是否能承担酒精带来的影响。我希望他知难而退，不要为了赢而硬撑，这是我所希望的结果。
　　倒计时五分钟，按空瓶数量算输赢。预备开始！门店老板一声令下。
　　我开始后悔，应该在一开始就阻止豪的决定，随意，疯狂，并且没有什么实际意义。我们并不需要一箱酒，以身体作为代价。
　　豪的酒量超出我的预期。如果不是亲眼所见，仅凭言语诉说，我无法相信。
　　恭喜豪，赢得了Rio一箱。门店老板举起豪的胳膊。豪像拳击场上的胜者，风光无限。
　　简直是大赚一笔，其他人喝完的酒要自己买单，而对于赢了比赛的人，他只要付出一箱酒钱。我抱怨。
　　无论如何，我们是赚到的。豪微醺的脸看着我，胳膊搭上我的肩膀。我们回学校。
　　好。我搀扶他。你醉了。我很后悔一开始没有下定决心劝阻你。
　　劝阻对我是无效的。因为那是我愿意作出的抉择，我会很快乐。
　　果然，他是个不快乐的人，但是极易得到快乐。

　　我和豪等在家乐福一楼，外面下起了大雨。
　　豪从洗手间出来，洗了把脸，有些清醒，但脸庞耳根眸色仍有酒精侵袭过的痕迹。
　　根本打不到车，现在是下班高峰期，突如其来的大雨打乱了所有人的计划。
　　豪并不关心这些，坐在酒箱上，双手支起下巴，看玻璃窗外的雨。我喜欢下雨天，阴郁，潮湿，有些冰冷，即使是在夏天。但我不喜欢雨后，泥淖，肮脏，杂乱，唯一能够安定我心神的，就是尘土的气息。豪好像看到了什么，眼神飘忽，朝着一个方向。
　　眼睛穿过宽大透亮的落地窗，是一只流浪猫，蜷缩在角落，棕黄色，眯着眼，雨倾斜着落到它的身上，冷得发抖。
　　我想要淋雨。豪突然说。他没有等到我的回应，直冲进雨里。躲雨的人竞相看他，窃窃私语，指指点点，像看一只动物，发出唏嘘。
　　我跟上他，想要将他拦住。
　　雨落在身上，丝丝冰凉，夹杂尘土的腥躁气息。雨水糊住我的睫毛，豪变成虚晃的人影，不真切。我放弃了最开始的想法，决定像豪一样，享受在雨中带来的愉悦。
　　宇。豪叫我的名字。我跟上去，循着声音，但顷刻间迷落在雨的帷帐中，找不到方向。

　　雨是突然来的，走得也利落。
　　豪撕下电线杆上的一张广告，按在墙上展开，折成纸船的模样。柏油路上的积水缓缓流过，顺着边沿。豪将纸船放到水流里，飘摇着向远处去。豪拿起挂在胸前的相机，留下纸船最后的样子，像是在告别，隽永留恋。
　　它会停留在某个角落，雨水干涸的地方。我说。
　　它会遗失在城市，被湮没，在涌动的雾潮里，寻不得归途。豪看将陨的夕阳。我不喜欢这里，待得太久，我怕自己会和它一样，再也找不到路，更找不到自己。
　　你不喜欢这里？
　　我喜欢拍照，或者弹吉他。我更愿意上一所艺术类院校。我不喜欢这座城市，人潮涌动，高楼耸立，带有棱角。这是一所灰色的城市。还有现在的学校，和不熟悉的专业，我全都不喜欢，但我没有权利拒绝。
　　那你为什么会来到这里？你当初有很多的选择。
　　调剂。豪回答得简单利落，能听出言语中的自我睡服和无奈接受。
　　我没有理由和说辞去劝说豪。因为这是既定的事情，无法改变。安慰只是虚假，无谓的徒劳。
　　我想要回去，我感到冷。豪低声呢喃，脸色发白。
　　我摸他的额头，滚烫，是发烧的迹象。一定是酒精，还浇了冷雨的原故。
　　车子被淹没在夜色中，窗外的空气是清新凛冽的。道路无限延伸，不知归处，无问来期。路灯昏黄沃若，或者冷白炙眸，城市里的灯光，给人冷漠。
　　我们像穿行在海潮里，所目都是黑暗，四处都是冰冷。

　　豪在床上躺了一天一夜，烧才退下，并且伴有返烧的征兆。但他开始在电脑上整理相机中的照片，只要是清醒。
　　你需要休息，我说。
　　他转过头来对我笑。照片是有生命的，像花朵一样。你见过栀子么，雪白，浓郁，如果搁置在一旁不管不顾 ，会死掉，焦黄，枯萎，干皱，失去生命。
　　我不再打扰他，将一杯白水放到他的桌子上。用我买回的那个玻璃杯，带有棱角，透亮，光洁，指甲弹在上面，有清脆的声响。

　　豪加入了学校的记者团，这是他所感兴趣的。在社团里，豪遇到了烨盈。
　　我第一次见到烨盈，不是通过豪的介绍，而是她亲自找到我。
　　烨盈穿宽大的棉质T恤，印有卡通图案，牛仔单裤，蔚蓝色，运动鞋。她是个开朗的女生，对任何事物充满热情，从她的言语中感受得到。
　　我想要了解豪，关于她的一切。烨盈开门见山。
　　你和他在同一个社团，你有很多的机会了解他。她找到我，我感到疑惑。
　　他总是给人淡漠的感觉，除了与摄影相关的东西，我再也找不出共同的话题。
　　这就足够，这是一个再好不过的交集点。我对烨盈说。即使我告诉你有关于豪的事情，那也是无济于事的，没有意义。
　　烨盈被我说服。那你可以帮我么？我们可以结伴，三个人一起，豪会更自在些。
　　我答应了烨盈的请求。

　　在烨盈的引荐下，我加入了记者团。但豪并不知情，他感到意外。
　　我应该能够担任攥稿的职位。我想要丰富我的大学生活。理由滑稽，可笑，像攀附在线上的藤，随时倾覆。但豪不再追问。
　　烨盈说要排练小合唱，在一周后的迎新晚会上展示。
　　可我没有任何才艺，我说。
　　豪弹吉他，我和你合唱。我想你是不会拒绝的。烨盈灵动的眼睛看我。
　　我们花大量的时间来排练，并非精益求精，只是为了创造更多的相处机会，给烨盈和豪。我这么认为。
　　可乐还是红茶？烨盈将手里的饮料递到我的面前。
　　我眼色示意，小声说，豪只喝白水，或者矿泉水。他不喜欢添加色素的各种黏腻饮品。
　　烨盈冲我打了个手势，表示收到。
　　我掂量着烨盈交到我手里的两瓶饮料，感到轻飘飘的。或许是夏天将要过去，风里的轻柔带了些许萧瑟。
　　烨盈的背影雀跃，蹦跶着像一只鹊，精灵古怪。
　　豪坐在草坪上，微低着头，调试吉他弦。远处的梧桐叶子滚到他面前，打着卷，蜷曲，干皱成死亡的落寞样子，身躯残缺。
　　秋天来了。豪将滚来的梧桐叶子捏碎，发出清脆声响。
　　还早得很。我指着操场边沿的成排梧桐。只是落了一片叶子而已。
　　从这一片叶子开始，就已经是秋天了。豪抬头看我，眼睛里有愠色暖阳。宇，我想给你弹一首吉他，只弹给你听的一首吉他。
　　嗯。我盘腿坐在草坪上。
　　第一个音律入到耳边，就知晓了曲子的名字。□□的《安河桥》。马头琴，古筝加大鼓编配，是地道的京味民谣。吉他弹奏出的音律，少了苍凉，多了遗憾。
　　曲毕。
　　不如我们换曲子，就换成《安和桥》。烨盈站在旁边突然说，手里攥一瓶农夫山泉。
　　为什么？我感到疑惑，我们已经排练了好久。半途易辙是我想不通的。
　　我同意。豪回答得干净利落。
　　我无法理解。但我的目的是帮助烨盈与豪相处，曲子更换与否，对于我来说，无关紧要。

　　在迎新晚会的当晚发生状况。豪的吉他弦崩断，临近登场，来不及更换。阵脚慌乱，不知如何是好。
　　我们清唱。烨盈拉住豪的手，眼神坚定，朝通向舞台的台阶走。
　　豪拽住我的胳膊。在登上舞台的最后一秒，豪松开烨盈的手，转身将我推上台。台上只有我和烨盈。追光灯刺痛我的眸子，白茫茫一片。
　　我回头看豪。豪抱着断弦的吉他，在台下的黑暗里，没有表情。
　　主持人报幕。台下掌声响起，热烈轰动。荧光棒挥舞，像在渊色中涌动的异色火苗。
　　演唱结束，心神恍惚，状况突发，来得不真切。台下再次响起掌声。耳膜嗡嗡欲聋，嘈杂的震乱，暗色的舞台效果，让室内变成如旷的黑夜，佛若真实，辨不清真伪。
　　豪背靠在墙上，抚顺断掉的弦。可断掉的弦终究只能是蜷曲。
　　我和豪四目相对。我需要理由。但他似乎并未想要解释。
　　清唱是另一种意味，吉他不是必须。豪说。从后面看到他穿同样的衣服，与我第一次见他的时候。亚麻色短袖，黑色短裤，帆布鞋，头发蓬松，有烫染过的痕迹，背影安然。豪走出通往光亮的大门，消失在一片白色里。

　　新生军训。拉歌。豪怀抱吉他，弹唱马頔的《南山南》。操场大灯的光白炽，但在每个人的脸上显得微弱。豪站在人群中，像站在舞台中央，焦距每个人的目光。这是豪所喜欢的。
　　但我始终不能明白，豪在迎新晚会上放弃演唱的原因。豪没有解释，我也没有再提。

　　豪，烨盈晕倒了，中暑。我对豪大喊。
　　豪眉头轻皱，朝我引的方向走去。
　　烨盈根本没有中暑，更没有晕倒，只是我和烨盈商量好的小伎俩。
　　豪发现后有生气的神情，不易捕捉，在微妙之间。豪转身离去。因为豪看到了烨盈准备的生日蛋糕，在进门一刹那。
　　我追上去，挽住豪的手。这是烨盈给你准备的惊喜，你至少不应该这么决绝，即使不喜欢。我的言语中有责备的意味。
　　她是怎么知道的，豪问。
　　我告诉他的。第一天入校登记，我看到了你的出生日期。
　　你善做主张。你没有和我知会。这种做法让我反感。豪的语气没有半点婉转，直进直出，让我反驳不得。
　　我感到抱歉，但不要这样对烨盈，她没有义务担受你的脸色。
　　好。豪看我的眼睛，他的瞳孔在震动。我这就去给她一个答复。
　　豪重新走进屋子。烨盈依旧站在原地，显得手足无措。
　　我不喜欢你，以后也不会。我是不会爱上一个女人的。不要再白费力气。
　　豪决绝而去。我不能理解豪的作为和言语。
　　屋外香樟树上的蝉在嘶鸣，濒临死亡，拼命留下来过的痕迹。屋内蛋糕的奶油香气弥漫，萦绕鼻嗅，变得黏腻，甜蜜而胶着。

　　豪的态度坚决，无法扭转。烨盈选择放弃。烨盈说，不想成为豪所烦恶的人，到此为止，就这样。烨盈是个知趣的女子。
　　我为烨盈感到愤懑。我准备向豪问清楚，关于我曾回避过的，不愿提起的一切。

　　宇。我买了新的鲜花，它们的香气会维持好几天。豪向我展示，像是从未发生过任何争执。叶子全部被剪掉，突兀的美感，像是生长在荒芜之上的危险生命，毒艳，但脆弱。
　　没有一片叶子，我说。
　　叶子是不被需要的。我更喜欢花的本身，绿色会抢走属于花本身的美。并且，花会比叶子先要枯萎，见不得美好的东西更早凋落。
　　那烨盈呢？她是美好的，你的言语是刺，她是带着满身的刺伤离开的。
　　我不会爱上一个女人。豪又这么说。事实上，我不会把自己的情感倾注到任何人身上。爱情过于美好，但容易失去。爱情是负累，对我来说。所以我不需要爱情。
　　你的性格过于孤僻，我说。
　　这不是错，只是一种选择，我想要这样生活。并且我不认为孤僻是一种错误。
　　所以你早就发觉了我和烨盈的目的？
　　你们的计划，不过是一场荒唐游戏。豪摆弄玻璃瓶中的花枝。我才注意到，那不是插花的玻璃瓶，而是我买回的杯子，和豪一起，在家乐福。玻璃材质，带有棱角，透亮，光洁。
　　我拿起杯子看，突然间发现，它更适合用来插花。
　　手指打滑，玻璃杯闷声坠地。
　　清楚地听到，玻璃破碎的声音，在白色地砖上迸裂，四散，折射出细小的刺眼光芒。玫瑰花瓣散落，附着着水滴，最是耀眼，混杂在一片碎芒之中，更多的凌厉。
　　豪的脚趾被玻璃划伤，殷渗出红色的血，以为是沾染上玫瑰的细碎花瓣。后知后觉。
　　我去拿药箱。我转身欲要冲出房间。
　　豪一把抓住我的胳膊。看，美好的东西是容易失去的，并且总是在不经意间。我也该离开了，我不喜欢现在的生活。
　　豪的眸子里有笑意，像是挣脱束缚前的恣意欢脱。但带着棱角，尖锐，极端，仿佛有大块的玻璃碎片扎入他的眼底，成为察觉不到的伤痕。
　　血水缓缓流向地面，鲜艳的红变得不再那么扎眼，成为一种释放。眼前有幻觉，疤痕缓缓收缩，在龟裂的土地上，愈合，复原，生长出巨大的艳丽玫瑰，血红色，佛若吞噬，代表死亡。

　　豪在军训的最后一天离开，回到高中准备明年高考。
　　他递给我一张照片，是我的脸，抓拍，在我和他相见的第一天。模糊被噪点处理得相得益彰。如果觉得丑，可以销毁，我答应你的。
　　真的要走么？我正对着站在他面前，白色阳光灼痛我的眼。
　　我会考上一所艺术类院校，那是我所希望的。在这里，我不会快乐。
　　我上前抱住他，手里攥着豪给我的照片。它是不会被销毁的。这是你给我拍的第一张照，以后，你还要给我拍更多的照片。我松开他的身子。我们还会再见的，对么？
　　我们会再次相遇，在某个时刻，不经意之间。他的眸子里有一条巨大的河流，寂寞，安静，缓缓淌过，留不下痕迹。这是我在第一天就发现的。

　　最后给我留下的，还是背影。脖子上有他的相机，吉他背在背上，遮住了他的身子。
　　豪是一只纸船，终于找到了自己的航向，没有遗失在这座灰色的城市里。
　　我和豪相处二十八天。
　　送我一个绿色水杯。给我弹奏一首《安和桥》。留下一张照片。
　　送他一个玻璃水杯，摔碎。脚趾上留一块细小的疤痕。
　　一次雨中奔跑，和一场不大的争吵。
　　再无其他。