《云南采访实录》观月澜

13、高山上的彝族 据云南宁蒗

　　据云南宁蒗小凉山地区当地人说，在他所居住的竹山上，“从九月开学至今，两位老师带着五十多个孩子，四个班级，都是在露天上课。”身为村民，他埋怨道：“临近冬天不知该如何，县乡两级没人管，有什么别的解决办法吗？”
　　自九月开学，几个村子的孩子都到这所“露天小学”上课。“‘教室’是用不规则的木桩四周围拢，顶上盖一层薄塑料。”一位村民说，“家长反映最多，两位老师也到乡政府和县教育局反映过了，群众、村委都在反映，可是没有效果。县乡都说没资金改善校舍。要等下去这可不是办法啊……”
　　今年八月时，我曾到小凉山，由于当时正值云南的雨季，我花了两个半小时才爬上竹山。和我一起的还有两匹马，几个人。那儿是人背马驮的年代，曾经修过一条路，但还没修到头中间就断了，等补好了中段，两头又塌了。所以直到现在还没有一辆车开上竹山，甚至连一条能称之为路的小道都没。闪雷骤雨让我体会到山洪的可怕，等到了山顶，鞋子裤子都湿了。山上的人下一趟山不容易，山下的人更是不知道山上还有人居住吧。
　　山上有两个村落，梨园社是普米族村，前进社是彝族村。高山上缺水地贫，至今还没有通电，只有两户人家在小河边安了涡轮机发电。普米族、彝族人都住着木屋，保留着原始的生活习惯。
　　梨园社的人指着破旧得几乎要坍塌的房屋说，这就是小学校。我被镇住了。当地的小学就是两座土坯房，据说其中一座竟是教师住房。由于正值暑期，老师学生们都回家了，不在学校。两栋土屋被雨水冲刷得溃烂不堪，皮开肉绽，墙体大块的白粉墙面已经被侵蚀剥落。房屋没有门，里面空空的。三间所谓“教室”的门框上，用粉笔隐约写着“一年级”、“二年级”、“四年级”。最高只有四年级，再往上念就要到县里或是一个叫西川的地方去。
　　走进歪在一侧的门框，这里就是教室？三条低矮的木棍钉在地上横成三排座椅，坑洼的泥土地，木条搭起的窗棱，墙角渗了水。屋顶透着光，两根木杆倚在墙上——据说这是用来支撑小黑板的。这里只有两个老师，上课时几个年级的学生坐在一起，先上一年级的课，别的年级的学生就在旁边听，上完一年级的再上二年级……看着眼前残破的景象，想象不出这里的孩子就是在这样的环境下上课学习。
　　没想到事隔两三月，村里人告诉我，由于房屋严重破损，自九月开学至今，孩子们都是在临时搭起的塑料棚下上课。普米族、彝族的孩子，现在连那微颤的教室都失去了。冬天临近，难道还要继续让他们在海拔三四千米，严寒的高山上露天听课，而无人问津吗？

　　由于历史、战争等原因，彝族大多住在滇川地区的高山上，据险而居。而近几年，云南宁蒗（又称小凉山）的彝族出现了“下山”的趋势。从2000年开始，政府对生活在高海拔地区，生活无望的彝族实施扶贫搬迁政策，让那些在海拔2800米以上的彝族或投亲靠友，或靠政府救济，搬迁到低海拔地区。据宁蒗县扶贫办和计划局的数据统计，从2000年到2004年，搬下来的彝族共有7771人，扶贫拨款4495万元。县人大办公室有关人员说，搬迁下来的彝族每人补贴1000、2000到3000元不等。从数据来看，2000-2002年，每年都有1000到3900户下山，而2004年，人数却骤降至200人。不知是高山上没有多少彝族了呢还是扶贫款项减少了。
　　宁蒗彝族自治县是1986年被□□列为全国首批治理的272个贫困县之一；1999年，被云南省政府列为全省八大少数民族贫困山区之一；2001年，又被□□列为国家新一轮扶贫开发工作重点县。2003年末，全县总人口233327人，有12种民族，其中彝族占总人口的60.75％。按新的脱贫标准计算尚有19.14万贫困人口，其中6.28万人处于绝对贫困境地，占总人口的27％，是个典型的山、少、边、穷县。
　　自古以来，彝族都是哪儿高在哪扎寨。关于彝族尚高的原因有两个传说。相传，上苍在安排彝族人的命运时，想让他们过上贵族般的好日子，于是下了道谕旨：坐高马，做高官。可他们的祖先却误会成了：住高山，做高官。另一种传说是，三国时代，诸葛亮平南蛮，为安抚彝族人，对彝族说“高官任做，骏马任骑”，彝族错听为“高山任驻，骏马任骑”。于是，彝族后人世代都居住在贫瘠的高山大川里。这些传说都无从考据，而大山上彝族贫穷落后的现状却真实地存在着。
　　小凉山解放后，药山上一个二十岁的青年走下山，当时他一字不识。来到攀钢后，他通过自学开始读书写字，后来又到省党校学习，成了国家干部。先进的思想使他认识到，继续生活在高山上，环境恶劣，广种薄收，那么彝族人贫困的生活现状永远也改善不了。1975年，他从山上搬到山下的坝子地区，成了当地汉族坝区的第一户彝族人家。为了致富，他买田种植苹果、烤烟，盖圈圈养鸡、猪、羊，还承包建筑项目。他退休后，村里人选他当了前任村支书。如今，他在当地的威望依然很高。村里的一个汉族人指着一条小河边说：“这河堤就是老书记承包修的。”
　　在老书记的带领下，也在国家扶贫政策的支持下，从2000年到今年，这个村子里已经有了七八户彝族人家从山上搬到坝区。据村里的汉人说：“听说搬迁下来一户彝族，政府就给2000块补贴。宁蒗县城里搬下来的彝族多，我们这儿少。搬下来的都是比较富裕的，穷的还留在山上。搬下山花费很大，盖房子、买田地，光靠2000块补贴是不够的。彝族搬下来占了村子上面的地，就问村里人买，每亩2000块。县城里更贵，要十万一亩。”
　　走进山坳，经过几个汉族村，走到坝子上头，砖土房没了，坝子里、平缓的山坡上星散着几处木屋。这就是彝族人家。“你看远处一栋小木屋，那家比较穷，买不起瓦，还是黄板房顶。是用一片片木板搭在一起，再压上石头，过去比较普遍的屋顶。”当地人说。
　　前面一连三个土砌的烤烟房，火洞上方被烟熏成黑色火焰状。几个男子聚坐在烤烟房不远的地方，一个穿着彝族百褶裙的妇女正蹲坐着抽烟袋。“这烤烟房就是那个老书记家的，那妇女是老书记的妻子。在这烤烟的小伙子是和老书记一家的，都搬下山住在附近，现在来帮书记家烤烟。”当地向导说。
　　八九月正是烤烟收获的季节，烤烟的小伙子说，烟叶需要烤七天才能成为半成品等烟草公司来收购，由于烟叶分优劣等次，烤制过程中温度的掌控格外重要。所以他们在烤烟过程中不能离开烤烟房，以便随时添减柴火保持适温。“嘀”一声，挂在烤烟房墙壁上的温度显示器叫起来，温度升了一度。高高的烤烟房内架着一层层捆扎好拴在木棍上的烟叶，没烧火之前就靠人踩在木架上将烤烟一层层往上架去。打开侧面的小木门，浓浓的烟味直呛鼻。
　　山坳里的人们大多种烤烟，因为这是最值钱的经济作物。但是风险也十分高，脆弱的烤烟叶遇到病虫、冰雹就完了。老书记和几个青壮年侧身在成熟泛黄的烤烟田间，捧着采摘下来的烟叶轻轻堆放在地上。收完烟叶的烤烟一株株光溜溜，顶端开出一簇簇粉色的小花。一户人家种了八亩烤烟，今年收成不错，赚了一万二。田埂边架着个像望远镜的三脚架。当地人告诉我们说：“这是用来打散天上的云的。烤烟最怕冰雹，一下冰雹烟叶就会被打穿，整片烤烟田也就没用了。所以村民就用硝和硫制成的炸弹打上天，要下冰雹的云就散开了。”
　　老书记邀请我们到他家里坐坐，一根根圆木横着搭起三间屋子，围成一个小院儿。院里木架上挂着几张狐狸和獐子的毛皮，那是小伙子们去后面山上打猎时捕获的猎物。我们坐在火塘边，正赶上一大锅洋芋刚煮熟。这是他们的点心，一大家子人聚在一起剥着滚烫的洋芋。老书记宰了一只鸡热情地挽留我们吃晚饭。书记的妻子拿出自家的苦荞粉，做了苦荞粑粑款待我们。苦荞吃在嘴里略感苦味，咽下后留有一丝清凉，这种生长在高寒地区的粮食产量低，但对身体很有益。杀一只鸡全家人都要尝，所以每个人最多吃一块，谦虚的人只喝一口汤。鸡汤用彩绘的木碗盛着递给我们，这是对尊贵的客人的尊敬。当然，临走少不了给“卡巴”——一种礼节。我掏了五十块钱给老书记家，表示礼尚往来。
　　老书记说：“这里的彝族文盲，每年都会集中扫盲，西南民族大学学彝族文字的学生会来这里，教他们怎样写自己民族的文字。”他还感慨道：“离这不远有座药山，是小凉山地区最高的山，山上风景很美，每到三四月，满山开遍杜鹃花，十分壮观，山顶有一池叫‘青海’的湖水，由于海拔高，山上能见到牦牛、虫草。如此仙境，却由于交通不便，没有通往药山的路，致使到今天还没有多少人知道。如果修好了路，变其为旅游资源，那沿线地区就该会富裕起来，药山上的彝族人也就不会这么穷了。”
　　从山上到山下，对彝族来说是个不小的转变。生活在高山上不仅土壤贫瘠，缺水没电，教育落后，交通也十分不便，只有让彝族搬迁到低海拔地区，才能改善他们的生存环境。但要把所有的彝族一起搬下山是不现实的，那就要在力所能及的范围内，逐渐将山上的彝族往低处迁，并解决他们下山后的住房、耕地等生活问题。而不愿下山的彝族，通过建设一些公共设施，让山上的彝族有电用，有水喝，有学上，改变落后的刀耕火种的原始生产方式，修路通车使其与外界的接触日益增多。