9、第 9 章 ...
-
赛后新闻发布会现场，镁光灯不断闪烁，快门声响个不停。
主教练科曼从善如流地将今日首秀的新人也带到了发布会现场，却略感意外地发现这小孩坐在麦克风跟前，完全不怯场，就像是已经参加了成百上千场发布会一样。
“范德贝格先生，刚才主教练提到过，您的传球很有特点。作为一名新人，在首秀期间就能与队友如此默契配合，奉上至关重要的助攻，请问您是怎么做到的呢？”
一场胜利之后，记者们都倾向于问些锦上添花的问题。
约翰看看台下一角，一个头发稀疏的中年人正透过厚厚的眼镜片冲自己挤眉弄眼——亨克在提醒他不要信口开河。
但约翰心中有数，沉稳地开口道：“我在接球之前，就已经在考虑传球的落点了。”
接球之前，就已在考虑传球落点了？
外行人还在思忖，一旁坐的科曼已经耸然动容，但努力维持着自己主教练的仪态，没有表现出任何异样。
那名记者听了不知该如何评价，想了想又问：“这种传球技巧想必有高人指点，请问您是从哪里学来的？阿贾克斯青训吗？”
旁边科曼一副已经知道答案的样子，约翰却笑笑：“是从棒球选手那里学来的。”
“棒球？”
记者们都懵了。
“因为棒球选手也都是这样，在接球之前，就已经考虑好传球的落点了呀！”
约翰本就是一个运动天赋极卓著的人，即使是欣赏别的运动，也能够触类旁通，悟出重要的原则，虽然这些看似细节的原则是行外人无法理解的。
见到记者们还懵着，约翰正想多解释两句，却听身边科曼郑重咳嗽了两声，对记者们说：“同样的话，我的恩师，约翰·克鲁伊夫先生也曾经说过。他也是从棒球运动中获得的灵感。”
“哦！”
有克鲁伊夫做注脚，这句话立即显得极有说服力，记者们纷纷表示他们懂了。
“那您的传球技巧呢？您在场上共有十六次触球，每一次传球落点都极为精准。请问您在阿贾克斯是怎样练习传球的呢？方便向我们透露一下吗？”
约翰想了想，心里有了个主意，笑着说：“这其实也很简单！我习惯于随时随地练习传球。在传球之前，我会随意找一个目标，比如，高处的树枝，二十码外的树篱，自家门口信报箱上放着的一个易拉罐……我努力让踢出去的球落点距离那些目标越近越好，如果真传准了我就给自己一点儿奖励……”
记者们见约翰滔滔不绝，毫无保留，便也都高举手机录音。
“那么……请问，这也是球圣克鲁伊夫留下的练习方法吗？”
记者的提问正中约翰下怀，他扬起嘴角，憋着笑回答：“不，这是米歇尔·普拉蒂尼①练习传球的方法。”
身为有史以来第一个三次获得金球奖的足球运动员，约翰怎能不关心能与自己比肩的后来者。法国人在八十年代的影响力他看在眼里也记在心里。现在既然有人问起练习时的“秘诀”，约翰可不介意把普拉蒂尼的秘密都给抖出去。
“原来如此！”
记者们纷纷记下这些素材，一边记一边感慨：这个首秀的年轻人，看着这么年轻，怎么喜欢的球星都是“老前辈”？
挤在最后一排的亨克也长舒了一口气——这位经纪人已经能脑补出关于他家崽子的几个标签了：#重视传承、#博采众长、#明日之星……接着这次机会搞一波公关的效果应该很不错，回头就和几个传媒的朋友打招呼去。
唯有坐在台上的约翰忽然感受到了来自科曼的审视目光，身体微僵，有种秘密被人窥破了的心虚。
但科曼很快转过头去，面带微笑地邀请提问：“各位，关于下一场对阵直布罗陀，还有什么问题？”
很多只手都举了起来，也有人心直口快地直接把问题说出：“请问，下一场对直布罗陀，范德贝格会获得首发机会吗？”
科曼：……
约翰：……
*
新闻发布会结束，亨克开车送约翰回家。
毕竟约翰自己都还没有驾照。
夜已深，范家的小小联排却还亮着灯，隐隐约约可以听见愉快的说话声传出。想必家里人看了电视直播，正由衷为约翰感到骄傲。
约翰下车，正要回去的时候，忽然被同样下车的亨克叫住。
“约翰别走，正好借此机会，咱俩通个气！”
亨克一边说，一边从口袋里掏出打火机和一支香烟，点上了，猛吸一口，一边组织语言一边开口：“这次你抓住了比赛里的机会，非常好。下一场对直布罗陀，不管你是不是首发，都要努力进球，不能只助攻了，一定要多进球，进好球，把进球数量刷上去，这样以后咱们再谈英超的俱乐部就好谈了……”
他正说着的时候，约翰忽然极其自然地向他伸出了手。
亨克也没觉得有异，随手就从烟盒里抽了一支，递给约翰，然后顺手打了个火——
忽然，他身体一抖，手中的打火机立即熄了。
“上帝啊！我在做什么？带着一个未成年人抽烟……被记者拍到你就完蛋了，我俩都完了！”
这经纪人紧张地左看右看，确定周围没有携带摄影设备的记者偷偷跟来之后，才用食指狠狠地点在约翰脑门上：“小子，你满脑袋都在想什么！刚刚小有了一点名气，你难道就像搞出点大新闻？”
“冷静点！”约翰随口安抚这炸毛的经纪人，“我是看到你抽，才察觉自己烟瘾又犯了的。”
上辈子，克鲁伊夫可是从十几岁便开始吸烟的，无论是球员时代还是教练时代，他都烟不离手——毕竟这是他用来抗衡压力的法宝之一。烟瘾最重的时候，他曾经在一天之内抽了八十多根烟。
当然，那时整个阿贾克斯都爱抽烟。老大哥皮埃特·凯泽尔和克鲁伊夫一样，成日里烟不离手。他们的更衣室里也时常烟雾缭绕，打扫更衣室的球员需要将烟灰和烟蒂也一起清理掉。
其实重新活过来这几天，他都暂时没想起抽烟这回事，毕竟小约翰身上既没有烟包也没有火机。
可谁让亨克一高兴就在自己面前叼了烟，连带勾起了约翰的烟瘾呢？
他是重生了，但烟瘾也跟着一起重生了。
然而亨克已经全盘脑补出了媒体会如何给这劲爆新闻起标题：“你想象一下，点开手机就看见《震惊！荷兰国家队新秀竟是烟瘾少年！》《让约翰·范德贝格给你一点小小的尼古丁震撼！》……”
“也没有这么严重吧！”
“怎么不严重？”
亨克急了，连忙将自己手中那支只抽了两口的烟丢在地上踩烂。
“咱们荷兰有那么多名宿，足球天才，像凯泽尔啊、克鲁伊夫啊……都是因为抽烟过量得了肺癌去世的……”
还没等亨克把话说完，他就感到一只手用力扯住了他的胳膊。
约翰满眼都是难以置信的神情，震惊之情溢于言表，异常急促地问：“你说什么，你再说一遍！”
“我……我是说……”
亨克不明白为什么自家崽子突然变得如此不可理喻，莫名其妙了一阵之后才重新措辞：“我说错了吗？凯泽尔和克鲁伊夫，他俩都是因为年轻时代吸烟过量，晚年得了肺癌过世的。”
约翰依旧不肯相信，紧紧握住了亨克的手臂，急切地问：“难道，克鲁伊夫……克鲁伊夫他不是心脏病发作而去世的？”
亨克：茫然。
“心脏病……我记得确实是发作过一次，那是在巴塞罗那吧，但是他命大……”
“不可能！”约翰喃喃地道，“这不可能……”
这时亨克终于甩开了约翰紧紧抓着他的手，整理了一下自己的外套，坦然地取出手机：“不信你自己去搜！”
“我教过你的，用搜索引擎去搜克鲁伊夫生平。”
亨克一边说，一边想起了头一回他教这小孩用搜索引擎的时候，约翰非说装在汽车上的才叫引擎。
约翰接过亨克的手机，当真点开了搜索引擎的页面。他的手指颤抖着，始终没法在那个小框里输入“约翰·克鲁伊夫”这个名字……
突然，约翰一把将手机拍回亨克怀里，径直向自家冲去。
推开门，他压根顾不上母亲汉娜热情的招呼和父亲卡尔斯欣慰的眼神，在全家人的瞩目之下，直接冲上他的阁楼，回到自己那间卧室里——
在那里他凝望着墙壁上身穿着橙色球衣的自己，始终无法回答心里的疑问。
如果在1991年克鲁伊夫没有被突发的心脏疾病而带走，那现在在这里的他……他又是谁？又是个什么呢？
*
汉娜与卡尔斯并肩站在阁楼房间的门外，汉娜满脸担忧，想要推门进屋问问是怎么回事。
卡尔斯则借着细细的门缝仔细观察了半晌，终于还是挽起妻子的手臂，悄然从门前走开。
“约翰已经长大了。”
这位沉默寡言的父亲说出了自己的看法。
“他自己的问题，需要自己去解决。”
“要相信我们的孩子！”
作者有话说
第9章 第 9 章
，还差 