《辛辣的生活》行者刘

5、贵族病房 贵族病房

　　贵族病房
　　之所以称之为贵族，并不是这里面的人是贵族，而是这里面的病人每天的医药费成千上万，若是买苹果，可以买两卡车苹果，若是买肉，可以买500公斤肉，一个人可以吃一年，若不是贵族，何以每天花费这么多呢？
　　医院食堂里，我正在吃饭，对面的阿姨问。
　　你住在哪一栋呢？
　　主楼18层
　　18层！啊！那里可是贵族病房。
　　我无奈一笑说，你呢？
　　对方有点庆幸又很放松的说，我是来看一个朋友。
　　或者对方看我一点都不像身患重病的样子，所以才会这样讲。我很懂，对方这样讲的言外之意是我不是病人。
　　在这样一个癌症患者的医院，除去医护人员，基本上可以分为两类，病人和病人家属。
　　病人之间是同病相怜的，如果你是病人，对方的眼睛会木讷、直直的、无奈的、肆无忌惮的盯着你看，似乎在说，你看我们都是病人，黄泉路上还可以作伴。
　　作为一个年轻的癌症患者，很受不了这种眼光，或许是心底深处不承认自己将要腐烂，自从患病之后，突然发现30岁是如此的年轻，而如此年轻的人又怎么会身患癌症呢？
　　我有时睡到半夜都会被这种眼光惊醒。这种直直的，木讷的，无奈的眼神。
　　是病人还是病人家属，一眼分的很清楚的。病人家属那种急促的看其他病人一眼，又快速收回的眼光，所透露出来的害怕和怜悯的眼光，那种要证明自己不是病人的言语和搀扶病人的手势，无时无刻不在透露自己病人家属的身份。
　　说说主楼18楼吧。那是医院最高大楼的18层，
　　出电梯右手边有一个紧紧关闭的大门，大门正中间的一块半透光的磨砂玻璃上面，写着巴掌大的“闲人勿入”四个宋体黑字。磨砂玻璃半透明的感觉给人一种阴森恐惧感，仿佛里面是生物实验室一样。
　　按了门铃，走过一个长5米的走廊，会看到护士台，护士台的前面是一片开阔的场地。在在这片开阔的场地上，会看到不同类型的人。
　　有身上挂着尿袋，推着输液瓶踱步的病人；有身上挂着血红色引流瓶，腹部缠着绷带、坐在椅子上的病人；有脚后跟被截去、走路一趔趄一趔趄的阿姨；有因为用药头发全部掉光的中年妇女；有整条小腿被截肢的青年男子；有一直在织毛衣的病人家属；还有身穿白大褂走来走去的护士和难得一见的医生；有时还能看到刚从手术室推出来，躺在移动病床上的病人，这些都是18楼日常场景。
　　18楼是生物免疫治疗科室，免疫细胞是可以杀灭病变细胞的，癌细胞的可怕之处是生长速度极快，可惜的体内的免疫细胞不认识癌细胞，不认为癌细胞是病变细胞。
　　免疫治疗是把人体内的免疫细胞抽出体外培养，然后再输回体内，杀灭癌细胞的一种治疗方式。科学水平受限，所以免疫治疗的疗效并不是很理想。
　　有人举了一个例子说，培养出来的原生代免疫细胞确实可能是认识，并且可以砍死癌细胞的，可是通过克隆技术繁衍出来的第二代，第三代乃至第N代的免疫细胞未必能杀死癌细胞。任何原生代细胞微小的变化都会极大的差异，就像是爷爷的爷爷的爷爷的爷爷大概率长的不像孙子。
　　但是对于癌症病人来说，只要有疗效都会去尝试，这种生物疗法成了病人最后尝试的治疗方法。所以能送到18楼的人，或许是无法手术，或许是化疗失效，无药可救的人。或许是其他外科科室没有床位所以安排到这里。
　　癌症的治疗和其他疾病的治疗很是不同，其他疾病可能吃药三五天就痊愈了。可是癌症的治疗是分疗程的，手术之后的化疗，依据病情的不同，有6个疗程，18个疗程，甚至有42个疗程的。21天一个疗程。一个疗程需要住院3-5天，出院，再住院，再出院，再住院……。所以你会发现，在三个月，甚至四个月的时间里，总能看到熟悉的人，就像是天天见面一样。每个人都有自己的特色和看护的家属，渐渐的我熟悉了这里大部分的人。