《葬狗》三侗岸

75、75 童年的洞

　　75

　　她停顿了一下，重新组织了一下字句。
　　【夏月】：
　　你觉得，我在喜欢谢冷雨吗？

　　发出去之后，她把手机扣在桌面，手指轻轻点了一下屏背。
　　窗外有风吹过，树枝碰到玻璃，发出很轻的一声。
　　手机震了一下。

　　【徐榭】：
　　不要乱想

　　又一条信息跳出来：
　　【徐榭】：
　　你跟他是两类人

　　夏月看着这句话，指尖停在屏幕上，最后只是简单回了一句。
　　【夏月】：
　　是啊

　　消息发出去，她放下手机，重新拿起笔，在本子底下写了一行小字：
　　——“两类人。”
　　写完，她把笔盖扣上。
　　桌上的灯又亮了半个小时，才被她按灭。

　　*

　　第二天晚饭后，夏月冲正要回屋的谢光喊了一声：“谢叔叔。”
　　谢光停下：“怎么？”
　　她站在门边，不往里走，像一条分界线刻在门槛上。

　　夏月：“昨天的事，我想好了。”
　　谢光：“说说看。”

　　她把话说得很清楚：“我会把这件事当专业项目来做，但也需要资料、数据、资金，这个项目合作终止有两个条件，一是亏损到协商好的数值，二是盈利到我开始读研，可以吗？”

　　“当然可以。”谢光笑了一声，笑纹从眼角散开，“那具体合同我整理完发给你。”
　　他顿了顿，又加了一句：“冷雨那边我会说清楚。”
　　夏月点头：“好。”

　　谢光出门，夏月便走进客厅，抬头，看到楼梯上站着他。
　　谢冷雨靠在栏杆上，一条腿略微曲着，手里转着手机，像刚好路过，又像站了很久。
　　听到动静，他看她一眼，目光从她脸上滑过，落在她肩膀后面的空处。

　　夏月不理会，准备往楼上走。
　　擦身而过时，他突然开口：“想清楚了？”
　　声音不大，却很清晰。

　　夏月停了一瞬：“以后多多关照。”
　　他把手机抛起来，又接住，嘴角勾着，却没有笑意。
　　“姐姐，不是讨厌我吗？”

　　夏月没开腔，继续走。
　　谢冷雨垂下眼，看了一眼楼下，短暂。他收回视线，打量夏月。他想起那晚河边的事就不爽，他轻佻着，口不择言。
　　“如果再多点钱，你是不是还能跟讨厌的人上床呢？”

　　夏月缓缓停住，她掉头对他说。
　　“你想激怒我的样子有点幼稚。”

　　回头，夏月继续上楼。她走得平稳，步子不快不慢。
　　谢冷雨靠在栏杆上，目送她的背影消失。他把手机握紧，又松开，指尖在栏杆上敲了两下，节奏不紧不慢。

　　电话袭来，他接起，听对面说：“谢哥，我跟你说个事。”
　　“知道了。”他回了一声。
　　声音轻，但栏杆被他的指尖敲得很重，像榨出什么节奏。

　　*

　　军校录取通知书来的那天，天色阴。
　　夏月刚从便利店买回牛奶，推门进去，看见谢光把一个牛皮纸信封拍在桌上。
　　“到了。”他说。

　　信封上印着“军事院校录取通知书”，字迹硬邦邦地列着。
　　谢冷雨从楼梯上下来，穿着短袖，手一伸，拎走信封。他看都不看，甩在沙发上，那动作带着一种“看不看都无所谓”的敷衍。

　　夏月握紧牛奶。每一次逃课、每一门挂科、每一个和女生的关系，都在证明一件事——他不愿意被规则限制，但军校规则这么苛刻。
　　她忍不住问：“真的要去？”
　　他懒洋洋：“为什么不？”

　　夏月：“你不是挺讨厌纪律吗？”
　　他抬眼，眼神带着一点看不清的笑意：“你怎么知道我不适应？”

　　夏月深深看他：“选择，有时候不是因为想要，而是为了逃避。”
　　他愣了一瞬，随即耸肩：“你想多了。”
　　他把信封推远。

　　*

　　三楼的门锁被打开，发出轻微的金属摩擦声。随后，是门开时那种陈旧的空气涌出来的味道。

　　屋里昏暗，空气干燥得像冬天的纸。墙上挂着三幅油画：女性、裸背、红色裙摆，线条锋利、颜色冷硬。
　　桌上堆着画册、相机、烟灰缸，和一个落满灰的玻璃杯。

　　谢冷雨很久没来过这个房间了，这个房间属于他母亲——陈琳。她和谢光没有离婚，但貌合神离，她每年都在世界各地，不甘心囿于家庭。
　　这个房间没人打扫，还保留她出走时的样子。也没有她任何一张照片，他印象里，她总站在画布前，眼神冷得像刀，她瘦、漂亮、骄傲，像从美术学院走出来的雕像。

　　他闭上眼。脑中闪过电影般，她旁边有个一岁的小孩，抱着她的腿笑，笑得毫无防备。下一个镜头，是女人转身离开，她拖着行李箱。小孩伸着手，被人抱住，不让追。她没回头，不屑回头。

　　一个母亲不爱他的孩子，听上去荒谬又挺现实。但她不是恨，就是不爱。陈琳是最纯粹的艺术家，她为了画一张画，可以跨一个大洋去取材制颜料，她身上这种不掺杂质的创作的热情，让谢光爱上了她。
　　谢光利用她的亲情，绑架她嫁给他，也让陈琳厌恶他。于是生下谢冷雨后，她自认为给了谢光一个交代，便义无反顾地离开，环游世界、办展、画画。一年或者几年才回来见一次。

　　他承认，对女性的随意有来自对同样身为“女”的陈琳的恨。但他没亏待谁，毕竟那些女孩靠近他，眼睛发亮，但亮的不是对他，是对他兜里的钱、手上的权。
　　而他除了感情，什么都给了。
　　自由自在、没心没肺——学他母亲那样生活，挺好的。

　　夜色沉得要落下。
　　三楼的窗外，小区路灯发着冷白光。
　　谢冷雨坐在地上，靠着墙，手背撑着额头。房间里，有一件小孩穿过的毛衣，袖口破了。
　　他用脚尖踢了一下，毛衣摊开，侧翻，露出一个更大的缺口。他盯了很久，像盯着童年某个洞。

　　*

　　晚上九点，一个电话打破谢家宁静。
　　谢光神色不清地听完，眉间有愠怒，有无奈，最终还是化出一句：“好，老地方见。”

　　晚上十点多，谢光换了一件黑色风衣，照镜子理头发。他的动作比平时细致，不是出门处理公务的样子，

　　谢冷雨久久地站在楼梯阴影里，看着他：“她回来了？”
　　谢光没否认，只抬眼：“你不用去。”
　　“我知道。”谢冷雨勾起嘲讽的嘴角，“她是不是又没钱了？”

　　谢光系扣子，语气平静：“我比她能挣钱，她又不懂这些。”
　　谢冷雨双臂交叉，倚着墙，“你永远能给她找理由。”

　　谢光长叹：“当初，怪我...我欠她。”
　　“所以你就是她提款机呗。”
　　“谢冷雨，别这样说你妈。”
　　谢冷雨顿了一下，极度冷笑：“她不配让我叫她妈。”

　　谢光没说话，只是背过身去拿钥匙。
　　背影有一种冷静的悲伤。

　　*

　　转头，谢冷雨去敲夏月的门。
　　她开门，刚洗完头发，披着湿发，穿件宽大的衬衫，肩线清晰，锁骨淡淡亮着。

　　他站在门口：“你不是想知道我为什么要报军校吗？”
　　夏月放下毛巾：“怎么了？”

　　谢冷雨：“现在给你答案，跟我走。”
　　夏月皱眉：“去哪？”