16、水神 时间的遗民 ...
-
这篇文章的缘起，是一次南行。
我曾几次路过武汉长江大桥：前两次是大三实习的往返，中间六次是往返福建工作，到目前为止，最后两次是去广东面试。
我从幼儿园的时候开始坐火车，九十年代，兰新线的甘肃部分到陇海线的中段。后来又坐了四年的陇海线。雪山戈壁沙漠什么的都见过，而去正南方，还是第一次。
我坐过京广线的北段，此次也圆满了京广线的南端。就是说，整一条京广线，我都坐过了。这对于一个有些收集癖的人来说，无疑是一种“心里有一块石头放了下去”的感觉。
事情就从这里开始。
我坐的火车在夜里经过武汉，过了桥，车里是亮的，外面没有灯，什么都看不清，就像在什么迷幻的巨兽森林，或者充满着游移的巨大海兽的远古深海里一样。只能看着手机地图确定自己在哪里。
很奇怪，明明白昼中也曾经过这里，当时我却完全不能对过江之后的景象产生概念。现在回忆起来，路桥两侧多是绿树的树冠。
上桥前后的一段时间，火车照例缓速行驶。我看不到更多画面，只觉得遥远和生疏。而武汉是一座气象很大的城市，使这种陌生感愈发明显。
自铁路桥上远远看去，夜里的长江两岸，灯是温柔的橙色，每一盏都小小的，发出圆形的光，在贴近岸边的江水中微微波动。寻常宽度的河道中见不到的大货船，在此处悠悠地来往。
而长江波澜浩浩，流淌在两行小小的橘色灯光之间，仿佛被这无形的浮标隔开了河床与江岸。
我照例尝试去找黄鹤楼，却仍旧没有找到，就像和它缺点什么缘分似的。我打开手机地图，校对、猜测着方位。眼看差不多到桥中央了，意识中忽然划过一道离谱的想法：按照民间的说法：河有河神，江有江神，川泽苗稼，皆有其神。那么，长江的江神是谁？会不会是屈原屈老爷子？
怀着这个没有答案的问题，我凝神向层叠起伏的江面望去——
就在那一刹那，像忽然拨通了电话一样，我的意识感知到了一个“阴性”的能量——与象征男性的“阳性”一词相对的存在。如果用人类的概念来形容，是一位女性的神明。
一位几近湮灭、仅依靠最后的神格来显现的、被遗忘的上古神明。
这位江神是年轻女性的模样。服色是温柔的、比海棠花瓣更加庄重沉稳的粉，领口绣着合宜的图案。在我意识的折射中，她的容颜美丽而温柔，微微笑着，却很疲劳，状态很勉强的样子。
我立刻意识到，她的能量已经很弱了，但神格的存在，使她依然在此。不知道应该怎么形容，值守？留驻？存留？存在？
人间一代代更替，随着时间过去，她逐渐被遗忘。
但她的心中没有丝毫怨恨之意。好像在她心中，这是自然而然的一样。
意识中的折射转瞬即逝，我立刻意识到，这是一位我不知道名字的神。
当然也不是被现代某些学者疑作基佬的屈老爷子——他的时代要晚上太多。我的直觉告诉我，她就像自华夏民族屹立以来就存在着一样古朴而久远。
夜里，江面是暗的，这些立体的信息刹那间在脑海中滑过。我愕然片刻，没想到还真的有江神存在，马上开始查资料。
网上许多种说法：成系统的有“上游李冰，中游奇相，下游天吴”，散的说法有共工、奇相、屈原等。然而，无论哪种说法，都只有奇相是女性。
“江神谓之奇相”，“奇相，帝女也，卒为江神”。我看了一些解释，有几个标注着“四川一带民间崇奉的长江之神”。出身有说是“震蒙氏之女”，也有说法是“天帝之女”，但比较普遍被认同的说法是：她是黄帝时人，偷过黄帝的玄珠，后来沉于江中。
她既是蜀地之神，又为何在长江中游？我有一个冒昧的猜测：会不会是她沉江之后遗体随着江流漂了过来？但又为何在神格中因缺少能量而渐渐磨灭？
我又搜“震蒙氏”，解释是“上古部落首领之一”。
这些记载模糊的事情，至今已无从考证，只有那个美丽的印象，留在了我心里。
列车很快便开过了湖北，进入地气旺盛的湖南。不得不说的是，往返之间两次路过湖南，我萎靡不振的心气也被地气稍微鼓涨了起来。我感到在这里，心中会生出一丝久违的轻松和喜悦。
这一路上，地气值在湖南省内达到了顶点，进入广东之后又迎来回落。
广州的地气很温和。我在“李姨甜品”（好像是这个名字）吃了闻名已久的姜撞奶和单纯冲着猎奇搭配去的海带炖绿豆——意外地还挺可以，可惜是甜的，味道没有很猎奇。
在广东停留了一昼夜，第二天中午，我踏上返程。返程的时候人很少，一节车厢连我在内只有八个人。我附近坐着一个年轻的姑娘，但她没过几站就下了车。车厢内空空荡荡，车厢外蓝天白云、风和日丽。这是从小开始坐火车以来，从未有过的体验。
列车经过湖南郴州的时候，已经是晚上了。我喜欢“郴州”这个地名，它让我想起秦少游的词“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。于是远远地，我借着路灯，望着这座让我莫名感到温柔的城市。
透过火车的窗口，我看到一个画面：在一条盘山的路上，路灯橘黄的光线中，是无数的叶子。这个印象在我心里留了很久。
列车继续前行，我不时打开手机地图，以确定身在何处。忽然发现，在目不可及的黑夜中，列车正在洞庭湖的东侧，与八百里洞庭并行。
第一次与这片有名的湖“隔空会面”，我下意识地考虑了一下是不是搞错了什么或者方位没校对，转念一想，我现在正是北上，方位一定没错。
下意识地，我想起长江上那片刻。即使知道这样的想法在不妙的情况下可能会造成某些麻烦，却还是控制不住地打了个妄想——长江的江神是那样，那么洞庭的湖神呢？
也是刹那间，比一秒要迅速得多，我的意识中显现出了一个人。
一个风姿英秀的形象。
就像意念相触般，片刻的时间很短，恰恰又足以见上一面、get到所需的信息。
湖神含笑凌空，遥遥拱手，似乎只是一个古代寻常的礼节，又好像很特殊，就像一个关于“能够意识到他”的奖励。
在我意识的解码中，他身着青衣，身周似乎萦绕着像波纹一样的纹路，衣裳和头发悉皆在其中波荡，故而容颜模糊不清，似乎有意让我无法看到，但可想而知，是一位很俊秀的人。
我感到他心里似乎有些喜悦，或者神明本来就远离了许多人间的痛苦。又或者，他已经有很多年没有被人在这种情形下想起了。
因为他的故事，在大部分现代人眼里，只是一个古老而神奇的传说。
他的能量比奇相充足，时代也要偏后很多代。我感觉他来自一个更为繁华稳定的时代，果然，一查资料，是唐代。
印象里，我看过这位水神的传记，是一位柳姓书生因为人品好而做了湖神。但因为需要威势服众而戴上了一个凶恶的面具。
对于没有能力保护自己又经常出现被动技能的麻瓜来说，这样的事情总伴随着危险。但所幸这两位都是正神，能量是纯净善良的。
这位湖神给我的感觉是，我似乎在他的时代也曾存在过，因而对他的时代的繁荣安定，我感受到的气氛更加具体。
火车一路向北来，我睡到半夜，总觉得呼吸不畅，还梦到了三个阴阴的人坐在我旁边的座位上。次日到家，我发现我的虎皮鹦鹉“小白”死了。它被关在一个空屋子里，却因为是只走地鸡，没有从打开的窗户飞出去。或许昨夜的梦，就是它的魂魄来告知我吧。
第二天一大早的事也很奇怪：整整一列几乎没人的车厢，却有两位中年人，一男一女，坐在了我后面的那一排座位，然后大声外放、大声说话。
我前一天没休息好，所以尝试继续睡。但这两位实在太过分了。他们应该知道我在这一排睡觉，还选择坐在我后面制造噪音。我懵着听了好一会儿，觉得实在没法睡了，就起来戴上耳机。结果他们的声音透过耳机传进来。我听了一会儿，觉得忍无可忍，就下了蓝牙，把手机音量调到最大，开始公放九宝的《Sonsii》和《特斯河之赞》。
——你知道的，九宝的风格自带一种草原悍匪般的炸裂气势（莫打我）。
重录版鼓点太轻，我还特意去B站找了以前的现场版。唯一一点不爽的是，我老觉得我的手机外放音量有点小。
这么过了一会儿，背后就停了。奇怪的沉默中，带着种“一时不知道该怎么接”的感觉。我依然很困，但心里很爽，并且决定下次再碰见这样没素质的大爷大妈还继续，因为太好用了。（九宝原谅我！）
列车到了我的城市，回到家，我埋葬了我的小鸟。
这无疑是一次奇妙的经历，让我对“世界”和“存在”有了更进一步的认知。我有一点宽怀和喜悦，因为这些神明们真的存在于我们的国土中，担负着各自的职责。
从那之后，我无数次思考过他们二位的存在。我希望奇相能够好好地存在着，直到她作为江神的任期结束（如果当神仙也有任期的话）。
后来，我问一位道长有没有什么办法帮助她，道长说需要信仰的力量，同时也给了客观的意见：不建议自己瞎胡搞，容易招来不好的东西。
这些“不好的东西”太可怕，遂作罢。
直到现在，我都没有为她做过什么事情。而近千里外的长江武汉段，也应该是一如既往地日升月沉、船来船往吧。
有时，我感到很唏嘘。
我们一生一生地来去这世间，每次都忘记自己的名字，而把别人所取的、以“一生”为保质期的名字当作真正的自己；神明们看着我们转世，看着人间一代又一代来了又去：孩子们新生，转眼变老；老人们死去，又变成新生者。
他们在自己的职责中度过着漫长的岁月，也或者我不应该用人类所谓的“漫长”来对照他们的时间。可能他们才喝了一杯茶，人类就已经过去了大半生。
他们有些被人们记着，时常尊奉拜谒；有些已经被历史消磨，变成历史和文化中人们公认的传说。其中还有一些被电子时代的信息潮湮没在故纸堆里，除了专研古籍的学者，再没人知道。
这篇文章的名字叫作“水神”，副标题叫作“时间的遗民”。这样的命题充满了人类的傲慢，很不恭敬，但对于我们——
寿命在时间的河流中显得无比短暂的人类；记忆仅限于这一生、甚至还活着就已经丧失了记忆的人类；以“时间”为量化概念，只有短暂的以自我为中心的记忆为主的人类——来说，在这一朝朝一代代的文化迁变中，被逐渐忘记的他们，确实是时间的遗民。
然而，对于能够记得漫长历史的他们来说，在每一生中不断变动着种族、国籍、语言、观念、阵营和文化的我们，或许才是时间真正的遗民。
2022.07.13 凌晨
作者有话说
第16章 水神
