《藏经洞》陆归

1、小玉的故事

　　【1】
　　中秋之后，往来的商队就少了。
　　胡天八月即飞雪。每年这个时候，敦煌这样好的城，就像被老天爷盖上一层棉被，要安安静静、老老实实地呆上那么几个月。清早不再被驼铃声吵醒，夜里酒肆人影稀疏，吃饱了饭、在街上怪叫乱跑的小孩也被收进了盒子里似的，渐渐的都见不着了。
　　我推门出来，隔壁的阿叔捻着山羊胡，说：“要冷了！”
　　不错，可我还得出门。
　　出城去总是骑马。远远地就看见阿贞把手抄在袖子里，站在门口等我，见了面，先捧上热茶来：“小师傅冷不冷？”
　　我说不，她咯咯笑着说：“下雪了，还不冷？”
　　我并不怕冷，只担心天气严寒，冻硬了我的笔尖。朱砂红，青菜绿，阿贞站在我边上，道：“小师傅功夫真好，手也不抖。”
　　我说：“吃的就是这碗饭。”
　　她又笑，笑完了蹲在墙角，袍子拖到地上，沾了尘土。
　　“地上脏。”
　　“我不怕。”
　　“蹲着不雅。”
　　“你管不着。”
　　我站在梯子上头，低头看她。她单手托腮，眼睛是紫葡萄一样的水润，头发比乌檀木更漆黑。
　　“小玉，我要成亲啦。”

　　【2】
　　延丰六年，随祖父初来敦煌时，我刚满八岁。
　　人说祖父在京中是有名的画师，但那时我还不懂事，不曾知道他在大相国寺的墙壁上描绘维摩诘时是个什么模样，只知道有记忆起，家里的光景就一年不如一年。六岁时父亲病故，祖父带我走出那个种着柳树的小院子，那是我最后一次见到长安。
　　顺着河西走廊，走过白马寺，走过大雁塔，走过祁连山，祖父带我走进另一个小院子。
　　这里好，没人认识咱们。
　　他总这么说。说了七年，每天都要讲上两三回，说着说着，就死掉了。
　　我把他葬在城外，背起他的刀笔水彩，走进了石窟。
　　祖父和我都认为，绘壁画这桩事业极好。不必和外人打交道，善男信女打千里外集资供养佛祖，我们拿一笔小小的钱，将他们画到壁上。河南的僧尼佛徒洋洋洒洒集了百人，这百余身佛像让我猫着腰画了足足两个月，单是“一心供养”便写了好半日；又有清河王氏，千里迢迢托人送来银钱开窟造像，千万嘱咐窟里的壁画须赶在年前完工，圆他们的功德，银钱给得足，便是这样无理的请求，也能勉力实现。
　　阿贞总说我掉进钱眼里，可见她没吃过钱的苦。
　　我十岁随祖父来这里画像，那是夏天，风清云淡，她随母亲来礼佛。
　　沈家是富商，生意从长安做到河西，夫人戴了珍珠项链、红宝石耳坠，荣华富贵光彩照人，阿贞却像个小破烂。我提水来洗笔，她蹲在墨彩未干的墙脚，扭头问：“这画的是谁？”
　　是你，阿贞。你父母出了万贯银钱，开窟造像，要我将你家里上下十数口人都绘上去，求的是功德无量，是万世留名。那是我第一次见你，见了你，我就知道该怎么画了：用最乌黑的墨晕染你如云般野蛮伸展的发，用最细最细的笔尖描绘你嘴唇的线条、你微微上挑的眼角、还有两颊的花钿。
　　她叫我骑马去关外，我说不去，还得干活。
　　“蒋玉，你真无趣。”
　　她不知道，我口袋里半分余钱也没有，做一日吃一日，手停口停，和她不一样。
　　上元节前，她从胡人铺子里买来杯子，说是皇帝用的玻璃杯，亮晶晶，好漂亮，问我喜不喜欢，喜欢就送给我。我摇摇头说不要，她生气，竟当场把杯子摔碎了，只说：“你要是不喜欢，我买来有什么用？”
　　说着就扭头跑掉。
　　我举着笔墨油彩，只恨不能再生出两只手来，慌忙间都丢在地上，也踢踢踏踏地跟着跑出去，她并未走远，就蹲在洞窟外头，见了我，抬起头，眼里有泪：“你不是不要么？”
　　“我要的，我要的。”
　　有僧西游，临行前藏经于洞窟，嘱托我时时照看、莫让人偷了去。阿贞笑他寒酸，这些破纸丢在路上也没人要，我瞪她一眼，她又立刻噤声，不一会儿攀住我的手臂：“这个洞窟倒是再好不过，隐秘得很。”
　　我就把她的玻璃杯藏在这里。

　　【3】
　　祖父饮酒多年，身体不好。先是多痰，然后是夜咳，再是整宿整宿地睡不着、白日里也起不来，终于有一天，他不再同我一起骑马出城。
　　于是我每隔五天回来一趟，带来食物和钱，帮他烧上一大锅热乎乎的洗澡水，在家睡一夜；临走前给邻家阿叔几个钱，托他留心家里老人，莫等他凉透了，我还不知道。
　　阿贞又来寻我，送我漂亮的骰子，说是她父亲去长安，带来最时兴的玩意儿，那里的孩子都爱玩，我说我不要，她又一把塞进我的口袋。
　　“你祖父还好么？”
　　“病了。”
　　“严重么？有没有请郎中？要不要我请郎中去看看？”
　　她的问题像连珠炮，我无力招架，连连说：“请了，还好，正在吃药。”
　　过几日她又来，这回带的是书册，说长安的叔伯寄来试卷，是最最一流的诗人写就。“那人还去我伯父府上拜会呢，求他给一个官职，我看也不是什么了不起的角色——不然如何要求人？”
　　“兴许是家里贫寒，没有人脉，不去搏前程，哪来机遇？”
　　她总是完全不在意我的讥讽和反驳，又抓住我的袖子：“那你喜欢不喜欢？喜欢的话，我叫他再寄来？”
　　阿贞没有再来。冬天来了，她母亲旧疾复发，想去暖和点的地方过冬，举家迁往蜀地。走得突然，临行前她只来得及叫家中老仆给我送来一幅画，说是刚开始学，送给我当个礼物，希望我不要嫌弃。
　　打开来看，纸面雪白绵软，花大价钱用绢布装裱整齐，她用笔胡乱地在上头画个圈，旁边写一首打油诗：“师傅年纪小，没头也没脑。何事惹烦忧？总是嫌我吵。”

　　阿贞走的第十天，有人从城里捎信给我，要我回去一趟。
　　天快黑了，外头开始下着零零碎碎的小雪，风吹在脸上，像刻刀刮过。我的马也老了，一路跑得气喘吁吁，堪堪在城门关闭前闯进去，飞奔过空无一人的长街，飞奔过曾有胡姬巧笑倩兮的酒肆，飞奔过阿贞家高大的朱门和石狮。
　　我的手被冻僵，去年冬天生过的冻疮疤痕又痒又痛，几乎抓不住缰绳。我的脚像两只大馒头，肿胀麻木，每走一步都好似踩着荆棘。我的嘴唇干裂，粘在一起，终于张开来，嘴角竟然撕裂，流下鲜血。
　　眼前是一片残垣。家里的房子倒了，祖父就躺在下面。

　　【4】
　　我把祖父葬在城外。
　　洞要掘得深，天冷了，狼没处寻食，要是埋得浅，说不好会被挖出来吃掉。碑要立得矮，旷野风大，又有沙，立得矮才不容易刮坏。四季衣裳，一季总要带上三件，统统都叠好了放进棺中，剩下的只等头七，一并烧了。
　　我也没有了家。
　　这小院是七年前刚来敦煌时祖父买下的，花光了他身上几乎所有的钱，我们吃了两个月咸菜馒头，勉勉强强才算攒下点家当，现如今地还在，但我并没有钱在这上面建房。
　　背着我的笔墨、当季的两件衣裳、还有祖父的一件破衫，我住进了莫高窟。南面是千佛洞，万人朝拜；背面是住家窟，僧侣和画工们在此饮食起居、生老病死。有僧人从很远的地方来这里禅修，没熬过这个冬天，就在洞窟里悄悄地死去。
　　四月，有人从凉州来，带来一篓书信。
　　“冬天冷，驿站那小子忘了。”
　　他这样解释，前言不搭后语，我不以为意。夜里在灯下展开来读，上头的字龙飞凤舞：今日到了甘州，有人请我爹爹吃席，真好笑，请他吃大西瓜。今日到了凉州，外头下雨，冷得很，不知道敦煌冷不冷？兰州，兰州没什么好玩儿的，倒是看见了大河，有人扎筏子，怪有意思的。
　　落款往后过了一段时日，上头写道：长安真是漂亮，蒋玉，你也应当来长安看看，好男儿走四方。
　　那天晚上，多年不见的故乡回到了我的梦里。
　　四月，长安的细柳应当已经发出新芽，春雨润如酥，夜里躺在床上，能听见万物生发。我们一家住在小院里，母亲在窗下种下迎春花，父亲先是考学，做了一个小小的官，很得意的样子，突然有一天脸色惨白地回来，万分惊惧，一病不起。
　　童年像幼时在集市上见过的走马灯，迅速地转过，急转直下，接着就是远行。我们跟着马帮走过剑南道，路过大江大河，来到这个边陲重镇。祖父说咱们在这里就挺好……我来教你手艺，将来可以养活自己……
　　我走不了四方。我在这里，吃一日做一日，走不出这片石窟。阿贞不是男儿，却有男儿胆色，我梦见她持长剑、骑白马，日行百里，山水迢迢，替我走遍这天下。

　　【5】
　　再次见到阿贞，我们都是长大了许多。
　　她和母亲在蜀地住了一年多，迅速地从一个女孩子长成美人。十八岁的女孩子在长安已经可以当别人的母亲，边镇民俗虽不同，她父母也有一番打算。
　　“那人，那——么高，那——么壮，笑起来又蠢又笨，好丑！”她气呼呼地说。
　　有僧人托我寻一卷经书，是前朝人留下，藏在不知哪个洞窟里，我一一猫着腰钻进去翻找，满头满脸都是灰土，阿贞伸手想帮我擦掉，一抹，反将灰都抹开了，一张脸只剩眼白。她哈哈大笑：“小玉，你看看你！”
　　我哼了一声。她又凑上来：“我帮你找。”
　　“那么高，那么壮，有什么不好？多有男子气概。”
　　阿贞愣了，头上的珠钗闪闪发亮，两颊迅速扬起红色，神色恼怒：“我就讨厌人又高又壮，又不是猪，等着宰来吃！”
　　这话说得粗俗，我也笑起来。
　　“那你喜欢什么样的？说给你母亲听，叫她给你找个如意郎君。”
　　她坐在门口，两条腿晃悠来晃悠去，背对着我说：“我就爱手长得漂亮的。”
　　我看见自己的手。骨节粗大，长满冻疮，还有刻刀留下的伤痕。“手漂亮有什么用？”
　　“他的手指像猪肉肠！”她又气又恼，“偏偏爹爹说，那是他友人家的儿子，叫我客气，哼！”
　　我才知道，那位猪肉肠千里迢迢从长安追到了这里。
　　正是六月，白日里烈日当空，树荫下却凉快极了，还有凉风习习，我在洞窟深处的沙里埋了瓜果，只等阿贞来。站在高处，远远地能看见她枣红的衣裳、漂亮的小马，身后扬起大团的黄色沙尘。一人一马渐渐地近了，我眯起眼睛，看见黄沙中冲出一个陌生人。
　　在这样的地方，好难得见到一位美男子。美男子身长八尺，风神俊秀，从马背上翻身下来，朗声笑道：“我算是知道阿贞为什么不乐意带我来了。”
　　他是长安人，出生在那座烟柳如云的城市，随父亲去各地赴任，最终又回到长安。他们在蜀中相遇，他父亲和阿贞的爹爹是同乡。
　　他走过一窟窟壁画、造像，弯下腰细看，说：“小师傅这样好的手艺，不该埋没在此地。”
　　“我祖父说，有一门手艺养活自己就可以了。”
　　“这样的手艺若是放在长安，必定能让您成为达官显贵的座上宾。”
　　阿贞横插在我们当中：“小玉不稀罕。”
　　他笑了：“阿贞，人家有嘴，如何要你来说话？”
　　她气得满脸通红。
　　我轻声说：“祖父过世不足三年，我不会远行。”
　　他把一枚玉珏放在我手心：“那你什么时候来长安，可以来我家找我。”
　　他姓谢，叫什么我并不知道，阿贞也没有告诉我。她整日整日往外跑，骑马飞驰在城郊的黄土小道上，烈日当头，晒得像个黑猴子，只盼那姓谢的放过她。终于有一天在外面晒到中暑，刚进家门，整个人就头朝下栽倒在地，她母亲气得说不出话，勒令全家不准放她再出去。
　　夏天快要过去了，清晨有了凉意，很快就将是秋天，接着，敦煌的严冬又要来了。我照例早起清洗画笔，听见有人在外面叫我，是托我寻经书的和尚，说有人找。
　　是送玉的谢家儿郎。他特意起早来城外，同我道别。“要回去了，不知道什么时候才能相见。”他说，“阿贞托我带东西给你。”
　　是一封信和一个小金坠子，信里写：送给你！别被这小子骗了。
　　我笑起来。他观察我的神色，道：“又在骂我，是不是？”
　　“没有。”
　　他并不在意，笑了笑说：“这里太苦了。”
　　“还好。”
　　“她真无礼，是不是？”
　　我知道他在说谁。“那你不要娶她。”
　　“可我偏偏喜欢。”他上马，突然低头又看我，说：“小师傅看着像故人。”
　　“我家里祖籍在长安，但很小的时候就离开了。”
　　“难怪。”
　　“长安的柳树……”我突然不知道该问什么。
　　“什么？”
　　没什么，没什么。我不再回答。他笑着说：“来日方长，来长安找我吧。”
　　两个月后，敦煌迎来初雪。阿贞顶着寒风来，冻得两颊通红，手指冰冷，我烧了热水给她暖暖身子，她捧着茶碗，咕嘟咕嘟一气喝到底，放下茶碗，她说：“小玉，跟你商量件事。”

　　【6】
　　“我们半夜走，天亮前就能到瓜洲，跟着马帮南下，去剑南道，一个月肯定能到。”她掏出荷包，把里面的东西统统倒在桌上，一一清点，“这些都是好典当的玩意儿，小件的金银珠宝，要是钱不够了就当东西，你看怎么样？”
　　“……不行。”
　　“为什么不行？”
　　“你叔父在甘州做官，我们南下必定经过甘州，你父亲请人连夜送信过去，我们连关陇都出不了。”
　　“那么走这条。”她拿笔在地上胡乱地画，“我们跟着他们走到这里，自己翻山过去，不行么？我听人说可以走。”
　　“山上多野兽，我们两个人，走不出来。”
　　“那么，”她眼珠乱转，“那么我们去碎叶……我们家在碎叶还有房子……”
　　她已经昏了头，主意一个比一个烂，叽里呱啦地说着，说到最后，突然流下泪来，一把抓住我的手：“小玉，你要是不救我，我就，我就完了。”
　　谢家在京里做官，千里迢迢写来书信求娶，十九岁的沈如贞从未想到这一日来得这么快。她热爱华服美玉、长安城烟雨般的细柳，却更爱家中的枣红色小马，还有广阔天地，要她去做贵妇人、官太太，不如叫她去死。
　　她抹了抹脸站起来，“蒋玉，你心里有没有我？”
　　十九岁的蒋玉，眼睑线条像古画里的佛，柔柔地向两边拉开，然后轻轻往上一勾，凭空多了些媚意，可两粒眼珠汪着水，总有慈悲，双手似佛祖菩萨，向上摊开，好像在说：阿贞，我没有办法。
　　这样的蒋玉坐在桌边，手还捉着画笔，已经很久没有动过了，墨水在笔尖凝结成珠，污了青灰色的袍子。蒋玉轻轻地说：“你不明白。”
　　她咬了咬嘴唇，问：“我叫爹爹给你谋个差事，最好是替他跑西边的生意，然后你带我一起去，这样谁都管不着我们，好不好？”
　　她的小玉不说好，也不说不好，只是伸手擦掉她的眼泪。
　　“阿贞，我这一双手，连自己也托不起。”
　　她依然半蹲在他面前，恳切的表情像凝固在脸上，突然暴起，一把拽住他脖子上的吊坠：“把这个还我。”
　　从小到大，她说什么，他都会照做。这次果然也不例外，他低下头，乖乖地把绳子解开，金做的小小挂坠轻巧地落在她掌心。她满脸是泪，咬牙切齿地说：“你最好别后悔。”

　　【7】
　　第二年秋天，我有了一只狗。
　　天色暗了，我与和尚对坐着煮粥，门外隐约传来婴儿哭泣声，和尚放下筷子跑出门去，不一会儿捧回一只毛茸茸的小玩意儿：“一窝生了太多，母狗养不活，只好丢掉几只。”
　　原来幼犬吠叫和人类婴儿这样相似，我觉得新奇，低头拨弄小狗肉乎乎的爪子，和尚又自说自话：“沈家小姐嫁人了，你知道么？”
　　“知道。”
　　“去看了么？”
　　“看什么？”
　　“好多人，好热闹，敲敲打打地送她出门。”
　　“没。”
　　“真该去看看。”
　　不知是在劝我，还是在感慨自己错过了如此盛宴。我拿衣袍兜住小狗，“不关我们的事。”
　　我还是住在窟里。这两年从甘州、凉州来造像开窟的人越来越少，画工久无进项，前前后后走了好些人，僧人却依然在此苦修，每天傍晚，北山升起袅袅炊烟，我就收拾东西回去，这里就是我的家。
　　现在这个家里多了一位毛茸茸的小友。
　　和尚劝我说被母狗扔下的小狗多半活不成，我不信邪，拿银钱去附近农家换来羊奶，就这么点吃食，竟然也把狗养活了。不出半个月，狗已经可以开始吃肉喝汤，噔噔噔地跑来跑去，白天总不见影，到了饭点却能准时出现；下雨天、大风天则绝不往外跑，我盘腿坐在地上描一尊人像，狗趴在我的身边，轻轻打鼾。
　　“活下来了。”我对和尚说。和尚看我一眼：“好哇。”
　　“你是出家人，为什么没有慈悲心？”
　　“我是出家人，更知道有情皆孽。”
　　强词夺理。
　　我问他俗家姓名，他只说他叫尘空。
　　“可曾去过长安？”
　　“延丰四年，随师父在长安讲学，在大相国寺见一施主画像题字，行云流水，铁画银钩。”他看着我说，“是你祖父。”
　　小狗蹭蹭我手心，鼻尖湿漉漉，鼻息像婴儿。
　　和尚指着狗说：“傻子。”
　　我的狗就叫傻子。
　　傻子长到六个月，已经是一只颇为成熟的少年犬，白日里更不见影，早出晚归，不知在外有何营生。和尚说：“知慕少艾。”可我像寻常父母，只忧心它受风吹雨淋。
　　突然有一日，和尚指着它的耳朵说：“你看。”
　　“什么？”
　　“竖着的。”
　　我端着饭碗：“怎么着？”
　　他愣了半晌，抚掌大笑：“蒋玉，你养了只白眼狼！”
　　傻子不知道我们说的就是它，在我身边躺下打了个滚，滚进我怀里。
　　“狼养不熟的，长大了就该跑了。”
　　“那就跑吧。”我轻声说。烛影摇曳，把我们两人的影子都拉得瘦长而苍老，“跑就跑吧。”

　　次年四月，一个普通的春日，我的傻子早上跑出家门，就再没有回来。
　　起初我想，它是贪玩误了饭点，最多到半夜也该回来了。蜡烛烧到末，我想应该是天色暗了，它看不清路，天亮后自然会回来的。再往后我想，大约是它跑得太远了……不是傻子么？它很傻的。
　　我在家又等了一个月。等到五月，我对和尚说：“傻子不会回来了。”
　　“那你还在等什么？”
　　“不等了。”
　　第二天，我收拾东西，带着两件袍子、我的画笔刻刀，牵着一匹老到很快就要死掉的马，离开了敦煌，就像我来时那样。那年我八岁，牵着祖父的手走进洞窟，满目金光烂漫，是河西的贵族人家斥资万贯，要把功德和慈悲镌刻在石上，一百年不变，一千年不化，万古流芳。

　　【8】
　　“蒋师傅这样好的画工，就算放在长安，也算得上大家之作。”
　　陈恭让将手背在身后，啧啧叹道，说着又问：“师傅今年几岁？”
　　“二十六。”
　　姓蒋的画师有一双画中佛陀般的眼睛，线条纤细、温柔慈悲，脊柱被常年背负的重物压弯，微微歪向左侧，于是左边肩膀就略高了点，行路也不便，走得急的时候难免一脚深一脚浅，总让人疑心他是跛足。
　　他在杭州出名，最初是因为山寺的壁画。僧人吝啬，只肯出极少的钱，请寒酸画工来画上几笔，却有当地士绅上山礼佛，无意看见，以为至宝。那以后，杭州就多了一个有名有姓的画师。
　　陈恭让第一次见到他，是在友人家中，他被请去绘一张观音相，挂在老夫人的佛堂里，友人在屏风后指着他道：“你不知道，他如今是红人。”
　　就这么认识了。
　　杭州城里多的是文人雅士，十个里头总有九个号称自己此生挚爱翰墨书画，“倘若今天西湖发大水，从里头捞上十个人来，五个是画家，三个是诗人，还有一位能写风流戏本子。”这话说得刻薄，可陈恭让有这种本事，再刻薄的话从他嘴里说出来，总也不叫人恼怒，反而觉得亲昵又活泼。
　　蒋玉只笑笑，很配合的样子，手上的活从不停下。陈恭让觉得无趣，又在边上坐下，喝一口茶，食半块酥，末了道：“蒋师傅，你知道他们说你什么？”
　　这话有奇效，小师傅终于肯抬头看他一眼，木木的，仿佛花了好些功夫才听懂：“说什么？”
　　“说你从前当过和尚，是还俗来的。”
　　“胡说八道。”
　　陈恭让来劲了，凑上来又问：“那你究竟是从哪里来的？”
　　小师傅正拿最细最细的狼毫小笔勾描金线，屏气凝神，恍若未闻。笔尖如垂柳枝叶划过湖水，浑身除了一只右手，仅有眼睫微微颤抖，似被八月的风吹动。陈恭让看得出神，只听他轻轻呼出一口气，说：“敦煌。”

　　陈恭让渐渐地、渐渐地喜欢上这位小师傅。
　　蒋玉是今年春天来的杭州，这之前他去过金陵，去过徽州，总是身无分文、穷困潦倒。他住在近郊一处民宅里，陈恭让去过一次，茅檐低矮、四处透风，陈恭让简直怀疑蒋玉是遭人骗了，摇着扇子上前道：“蒋师傅，你每个月的租钱是怎么付的？真有人来向你收？”
　　蒋玉正在煮茶，闻言愣愣地答：“自然要付的。”
　　“可曾看过地契？可曾去有司打听？”
　　那小师傅眨了眨眼，全然无知。陈恭让感叹：蒋玉啊蒋玉，可真是璞玉浑金，这辈子怕是都没见过恶人，兴许见过，可他不知道自己受了骗，自然也不识得那是恶人。
　　次日便硬拽着蒋玉去找屋主，又是哄又是吓，那人给问得狼狈不堪，前言不搭后语，显然蒋玉是挨了骗了：这分明是处无主荒地，小蒋师傅白白给那流氓交了半年的租。
　　蒋玉倒是没说什么，从外头回来，郑重地递给他一个包裹：“我没有别的东西好谢你，这是早年在敦煌时画的像，人人都说好，我不知道哪里好，但望你喜欢。”
　　是一幅画卷，画的却是仕女，眉眼弯弯、笑意嫣然，慈悲如佛陀，又柔美似仙侣。
　　“杭州还是小地方，蒋师傅这样好的画工，倘若去长安，前途无量。”
　　蒋玉突然问：“你去过长安么？”
　　“少时在太学里读书。”陈恭让笑着，“可惜功课不佳，也不知为官之道，最终还是这里好。”
　　“你是被贬的？得罪人了？”
　　蒋玉身上有一种超乎常人的憨直，饶是陈恭让晓得他说话的秉性，听到这里也险些喷茶：“……在哪做官不是做？”
　　“真是被贬了。”蒋玉自言自语。
　　“蒋师傅，人家说你是庙里的和尚，是有缘故的。”
　　“什么缘故？”
　　盖因你对俗世这一套，完完全全是一窍不通。
　　陈恭让笑得直不起腰。半晌，答非所问：“蒋师傅，杭州好不好？”
　　“好。”
　　“较之敦煌何如？”
　　他迟疑了一会儿，仿佛真是很认真地在考虑这个问题，最终舔了舔嘴唇，道：“都好。”

　　【9】
　　消息是次年三月到来的。
　　皇城来的书信由人快马加鞭，一路从北方传来南方，比春风更快，等知府大人新官上任，陈恭让早已提前一步替他收拾好了宅子庭院、仆媵用人。蒋玉去找他，他兴致勃勃地拿出图纸来指给他看：“我那位同窗最爱竹，我在里头圈了这么大块地。”
　　蒋玉道：“你们也算是同道中人，都被贬。”
　　陈恭让用胳膊肘杵他：“扫兴。”
　　那位大人说是他早年在太学里共用一张书案的朋友，二十岁上下风光得意，不料时运流转，一朝从天子门生跌落成泥，遥遥地给从长安也撵来了这里。“改日介绍给你认识。他为人旷达风趣，你也一定会喜欢他。”陈恭让这样说。
　　蒋玉一声不吭，看着窗外的桃花发愣。
　　他对这些事从来都不感兴趣。哪里来了巨贾，出千贯银钱求购一张佛像，哪里又来了显贵，差人日夜蹲在茅屋前邀他去府上做客，他一贯木然无知，只觉得吵，一不做二不休搬进陈恭让家里。陈家宅院深深，无人来扰，正好合了他的心意，从早到晚只知画画、吃饭、发呆、睡觉。
　　“你这样，我真担心你活不长久。”
　　“还行。”蒋玉几乎是体贴地宽慰他。
　　陈恭让只得摇头。
　　清明前后，少年同窗终于到了杭州。安顿好妻小，打扫净房屋，带着礼物登门拜访。蒋玉只推说睡得不好，不乐意见人，照例躲在屋里，陈恭让从不勉强他。
　　外头落着小雨，笔尖也濡湿。有幼童咯咯笑着从檐下跑过，想必是手腕上绑了铃铛，叮铃叮铃地响，妇人在后面低声疾呼，只怕孩子摔倒。
　　蒋玉推窗去看。
　　南山有千佛洞，供奉前朝今世万千佛陀造像。那还是在十几年前，河西的富贵人家热衷于开凿佛窟，一家上下十数口，通通都画到壁上去，画匠用朱色描绘妇人檀口，用金丝勾勒衣角镶边，丝绸裙摆如波涛。蒋玉在由东往西数第二百二十六窟双膝跪地，画下那女孩微微上挑的眼角，还有两颊的花钿。
　　那妇人拿扇子遮住半边脸，半晌，叫他：“小玉。”

　　【10】
　　“不是说杭州很好么？”
　　“是很好。”
　　“那还走？”
　　“想去别处看一看。”他伸出手，把一个沉甸甸的小包袱放在桌上，不看对方的眼睛，“这个给你。”
　　陈恭让掂了掂。蒋玉靠画画攒下这笔钱，拿来付他的租。
　　“出门在外不穷游，”陈恭让把包袱塞到他怀里，“改日再见时，记得把路上见过的好风景都说给我听。”
　　蒋玉愣住：“你也要走？”
　　“西北有战事，粮草先行。”他轻描淡写，末了颇为得意地补充：“早年太学生有入衙门实习历事的，我在户部，是一等一的好算手。”
　　这样风流倜傥、不着边际的人，竟然也做过一番事业，虽然短暂地被赶出了那座皇城，眼下有了机会，又立刻牢牢抓住，要快马加鞭、杀回他的战场上去。
　　“什么时候走？”
　　“明天。坐船去蜀中。”
　　一大早就要走，天都还没亮，陈恭让那么贪睡的人，竟然起得比他更早，拿一桌子吃食糕点把他塞得顶饱，还叫人包了两块桂花糕，只怕他路上饿着。两人并肩走着，石板路上凝着露水，蒋玉脚下一滑，险些跌倒，还好陈恭让伸手抓住他的手臂。
　　“蒋师傅，不如跟我去长安吧。”
　　“……不去。”
　　陈恭让早知道他会这样回答，摇了摇扇子，突然长长叹了口气。蒋玉当他是失望了，奈何嘴笨口拙，绞尽脑汁只挤出一句：“……以后去长安的时候，一定找你。”
　　陈恭让知道他误会了，可见他满面窘迫，还是忍不住大笑起来，笑到弯着腰走不动道，笑到蒋玉已从莫名其妙到了面带愠怒，这才收敛，直起身来却说：“蒋师傅，有件事，我一直不明白。”
　　“请说。”
　　“小时候住在洛阳。那时候有好些胡人来洛阳做生意的，女孩子都爱穿胡服，上元节打扮成俊俏儿郎，成群结队地出门玩耍。我家里的姐姐也爱穿，只说这样打扮多俊。”
　　蒋玉抬头看他。
　　“蒋师傅你熟读经书，能不能告诉我，观世音菩萨，云何游此娑婆世界？云何而为众生说法？”
　　“应以佛身获救度者，现佛身为其说法；应以居士身获救度者，现居士身为其说法；应以比丘、比丘尼身获救度者，即现比丘、比丘尼身为其说法。”
　　“那蒋师傅是为了救谁度谁，才以男儿身行走世间呢？”
　　陈恭让扭头，四目相接时，两双眼睛都是清明透彻，像春日里九溪的山泉水。
　　“蒋师傅，跟我去长安吧。”
　　远帆近了，天边浮现鱼肚白，有船夫高喊着号子，蒋玉松开十指，掌心已经被指甲掐破，留下血印子。
　　“……不。”

　　【11】
　　八岁那年，祖父带我离开长安。
　　他把母亲给我做的袄裙焚毁，把丁零当啷的钗环丢进家门外的水塘里，把我的头发剪短，留下一绺埋在院中的柳树下，我问他还回来么，他却说不了。
　　“那么头发会长出来么？”
　　“会的。”
　　从此我是他的小孙儿，老画匠的徒弟，一日日，一年年。莫高窟里没有女工，只有苦修僧侣、粗野汉子，还有漫天黄沙。二十六年，我不曾识得脂粉香味，不曾着过钗裙，不曾像我的阿贞，用大红胭脂，将嘴唇勾勒。
　　要做工才能养活自己。这是从小祖父教导我的话，我牢牢记在心里，一根画笔、一方砚台，就像我的刀和剑，没了这两样，我什么都不是。
　　离开杭州两千里，那些话依然常常地出现在梦里。
　　我们半夜走，天亮前就能到瓜洲，跟着马帮南下，去剑南道……说着她把兜里的金银珠宝都哗啦啦抖出来，捧到我跟前，几乎恳求，忽然又噙着泪，恶狠狠地说：你最好不要后悔。
　　我怎么会后悔？
　　我的阿贞穿着丝绸衣裳，乌发如云，挽作妇人髻；碧玉雕刻成吉祥如意纹，换了别人是艳俗，佩挂在前胸，只觉得是富贵骄女。她看着我说，小玉，你怎么来这儿了？
　　谢家世代做官，再怎么贬也不过搬到江南来。住进隔壁三天，行李家什依然浩浩荡荡地被人从门外运进来，佣人家仆里里外外地跑，她那样富贵、那样娇嫩，不必动一根手指。
　　我又怎么会后悔？
　　她不再和我说话，我也不能再住下去。
　　蜀中好极了，气候湿润、满目绿植，是我从八岁起在敦煌从未见过的。听人说有诗人从长安来，一路远游，写下瑰丽绚烂的诗篇，我慕名去送拜帖，可这里没人认识我，家仆只道我穿着寒酸，忙不迭地赶人。
　　“蒋师傅的观音忒多情，蜀人看不中。”寺里的和尚说。
　　我又过上养不活自己的日子。
　　入冬之后，这里就变得又湿又冷，在屋子里烤火都暖和不起来，外面的雨淅淅沥沥，像到下辈子都下不完。早年在莫高窟生出的冻疮像蛰伏已久的兽，瞅准了时机蠢蠢欲动，十根手指有六根肿成了小萝卜，不要说画画，连笔都捉不住。
　　和尚好心，让我住进寺里。我说可以帮他们画画，他们双手合十，说：“施主照顾好自己，不要死掉就可以。”
　　这个冬天就这样过去。
　　元月后，收到陈恭让写来的信。信里说他在长安买了一处极好的宅院，就在城里最最繁华的地块，上元节时热闹极了，小姐们坐马车出行，在窗边挂长长的流苏，随着马蹄起落，摇曳生姿。
　　我仿佛看见陈恭让摇着扇子在我跟前：蒋师傅，你说说，这么好的地方，你为什么不来呢？
　　我不知道。只知道茅檐低小、窗沿漏风，我一夜没睡好，次日就开始高烧，吓得和尚赶紧给我请大夫去，也不要钱，只说：“蒋师傅病好之后，送我一幅画吧。”
　　三月，有客从齐州来。那是和尚的旧友，早年故乡闹灾，两人一起收拾包袱上路，不知道哪里就走散了，一人南下遁入空门，一人北上行商，如今拖家带口地来了，见了面就大哭，说竟不知天下之大，还能让我找着你。
　　和尚做了素斋，客人围着炉子烫酒，说想看看我的画。卷轴推开，上头是我去年刚来这里时画的山水，从前不会画，后来读了诗，突然就会了，只可惜写诗的人不愿意见我。
　　客人说：“小师傅，在这里不觉得埋没了么？”
　　“无所谓埋没，只是养不活自己。”
　　“你应当去长安啊，洛阳也行。这里的人，对这些没兴趣。”客人说，“长安的大人们都好你这一手。”
　　“齐州风景好么？”
　　“唔，还行。”
　　“冬天会下雪吧？”
　　“会啊。”客人张大嘴，胡须浸进酒杯里，“你要去齐州？”
　　“想去会下雪的地方。”

　　清明前后，又收到陈恭让写来的信，说长安的柳树都发新枝了，像绿云一样笼罩着整座城市。蒋师傅你若是在这里，我就带你去高楼上饮酒吹笛，多么风流快活呀。
　　笔锋一转，又说：谢家夫妇也回长安了。战事吃紧，谢家父子一个都跑不了，都得上边疆去，蒋师傅你若是要跟他们道别，现在就得出发，保不齐什么时候就开拔了。
　　长安城，一座长久以来存活在童年记忆和众人口中的城市，熟悉而又久远。若是陈恭让在面前，说不定我会告诉他：你知道么，城里某个宅子的后院里，有我埋下的一绺头发。这样说来，我从来没离开过那儿呢。

　　我开始给人做活，什么都做，比如去书局帮人刻版印书，或是画一些小人画，勉强地攒下一些钱，边数边盘算自己能走多远。有时晚上回来还帮人抄书，和尚看不过去，怕我把眼睛熬坏，硬是把蜡烛都拿走了。
　　“真是掉进钱眼里了。”他说，“这里不好么？非得到处跑？”
　　“我就爱到处跑。”
　　我是这样认认真真、勤勤恳恳地期待着那一天的来临：揣着包袱跟上马帮，翻过栈道、越过大山，从蜀地到关中，不过一个多月的时间……为什么是关中？我说不清。我想念那个陌生的故乡，高高的围墙里圈着好多人，陈恭让，柳树，我的头发，祖父留在大相国寺的壁画，还有，还有我的阿贞。
　　我应当告诉她，看见她如今日子过得好，我也为她高兴。
　　延丰二十六年的冬天来得特别早。
　　那天早上我起来煮粥，奇怪昨日说好要来的香客，今天竟然食言了，要知道这是佛前，什么话说出了口都要守信的。和尚从门外进来，风尘仆仆的样子，衣袍早已湿透，嘴唇冻得发紫，见了我，说：“你怕是走不了了。”
　　“嗯？”
　　“长安城破了。”

　　【12】
　　再见敦煌，是我离开这里十六年后的事情。
　　这座城市是西域关卡，五年内换了三个主人，先是朝廷派来的某位刺史，再是回鹘人，再是吐蕃人，兜兜转转，在皇帝还都长安后的第二年，将军们带着卫兵又守住了敦煌的城墙。
　　我在那年的五月回到敦煌。这里现在叫沙州，沿着土路进城，一路上满目黄沙，我闭着眼，靠脚步丈量街道和房屋：这里曾是酒肆，胡姬腰肢细长柔软；那里是碎叶来的商人会馆，他们从这里把珠宝和香料贩卖到东方去；再往前拐弯，是我曾经的家，祖父和我住在那里，偶尔我们晚上会煮一大锅汤，祖父用筷子敲着碗，低声唱歌。
　　现在都没有了。
　　房子倒了，又重建，街路被铁蹄踏碎，又重铺，最终在连年不断的战乱和权柄更迭中彻底崩坍作一片废墟，而祖父和我的家更是连废墟都说不上了，那里是一片荒地，无人居住，两只黄狗趴在树荫下睡得昏昏沉沉。
　　“宁做太平犬，不为乱世人。”陈恭让摇着扇子对我说。
　　我们在他的官邸小憩，说是官邸，不过是兵乱年间匆匆逃走的西域富商留下的宅院中，尚未被烧毁的几间低矮房屋，好在前面还有个院子、一道大门，好歹算个遮挡，不至于叫陈大人的一日三餐衣食住行都暴露在街上路人眼前。
　　“之源他夫人，之前说想回老家来，托我来找人，可惜没找到。”
　　之源，谢之源。他的夫人是谁？是我的阿贞。我惊奇于她竟成了别人口中的夫人。
　　离开杭州后，我再也没有见过阿贞。
　　关于她的任何消息，都来自于陈恭让讲述谢之源的近况时，顺带手提起的边角料：她嫁过去三年生了两个孩子，人又活泼又机灵，京里的夫人们都喜欢她，可省了谢之源好大力气……之源回长安，听说也是她叫他上书请命，虽说九死一生，但好歹挣回了谢家后三代的荣华富贵……我说过么？她如今是诰命夫人了。
　　延丰二十六年，长安城破的那天，谢之源已经带着军队开拔向西，到了祁连山，家中只有老母亲、娇儿和妻。我不知道沈如贞是怎么熬过那半个月的，我不知道，正如那年她说让我带她去碎叶的时候，我竟不知命运会将她推向那样的深渊。
　　“蒋师傅，带我去莫高窟看看吧？”
　　战乱没有放过任何一个人。陈恭让断了一条腿，从此不能再骑马。十年前在杭州，也正好是五月的样子，他总爱拉着我去城外，骑马去，他说，当日就能跑个来回！春光好啊，不能辜负，蒋师傅你说是不是？
　　我们雇了一辆小车去城外。
　　“我运气好。到哪儿，总有人照应着我。”
　　陈恭让扭头问我：“你也知道？”
　　我知道他在开玩笑，但我却是十分认真。“我这十六年，总没缺胳膊少腿，小命也还在。”
　　“大概是因为你实在太穷，没什么杀杀抢抢的价值，又到处乱跑，人家骑马打仗都撵不上你的。”他一本正经，“嗳，你从前在哪个洞里画画？”
　　“那可多了去了。”
　　南山有千佛洞，供奉前朝今世万千佛陀造像。那还是在十几年前，河西的富贵人家热衷于开凿佛窟，一家上下十数口，通通都画到壁上去，画匠用朱色描绘妇人檀口，用金丝勾勒衣角镶边，丝绸裙摆如波涛。我在由东往西数第二百二十六窟，双膝跪地，画下那女孩微微上挑的眼角，还有两颊的花钿。
　　陈恭让腿脚不便，废了好些力气才爬上来，气喘吁吁地说：“这些人现如今都不知道还在不在了。”
　　“这是沈如贞的父母家眷。”
　　他抬起头：“谁？”
　　“沈如贞。”我一字一句地说，扯住他的衣角，让他蹲下来看墙角的小字：“看到了么？敦煌沈氏如贞，沈如贞，如意的如，贞节的贞，看到了么？”
　　不只是千里之外谁的夫人谁的母亲，不只是诏书上金笔御题的某氏，她曾是父母最宠爱的小女儿，骑着枣红色小马从城里跑来找我，蹲在墙角问：小玉，能不能把我画得白一点、瘦一点？

　　“你还想着她？”陈恭让问。
　　蒋玉并没有回答，只是垂着头，双手贴在身侧，微微颤抖。
　　她一贯气色不好，从年轻时就这样，并且不知惜力。那年住在他杭州的家里，她常常一夜不睡，不知饥饱地画画，陈恭让当时就觉得她活不长久，没想到十年过去，大家残的残病的病，倒是蒋玉，真的一根手指头都没少。只是常年在外奔波、饥寒交迫的生活，多少在脸上身上都留下了痕迹，背对着人的时候，陈恭让偶尔会晃神，以为看到了一个小老头。
　　这个小老头突然站起来，钻出洞窟，没命地往前拔足狂奔。陈恭让猝不及防，一瘸一拐地跟上去，家仆要上来扶他，被他一巴掌推开，边赶边喊：“蒋玉！蒋玉！我，我可是个瘸子！你上哪？”

　　从这里往西二百步，再下楼梯，有一藏经洞。
　　有僧西游，临行前藏经于洞窟，嘱托我时时照看、莫让人偷了去。沈如贞攀住我的手臂，说：“这个洞窟倒是再好不过，隐秘得很。”
　　洞门被人用纸条和烂泥糊住了，或许是附近村里的顽童，或是驻扎在此的兵油子，上头画着涂鸦，乱七八遭，已经不知该向谁去追究。
　　我拔出陈恭让随身的佩剑一通乱砍，黄泥簌簌落下，露出黄铜的门把儿，猛地往外拉，及膝高的黄沙瞬间流水一样泻出，纸卷和竹简在满室浮尘之间现形，大约在我走后，还有人也发现了这个地方，以为藏宝胜地。
　　我卷起袖子在沙中摸索，指尖触到硬物，刨开来，是祖父留下的木箱子。
　　我就把她的玻璃杯藏在这里。