8、奶奶的秘诀 我奶奶打了 ...
-
我奶奶打了很多年的牌。我们聊天的时候，我忽然特别想知道奶奶这么多年下来，有没有什么赢牌的秘诀。
一开始，奶奶也只说打多了就自然懂了。但在我的一再追问之下，她终于告诉了我答案：“在打牌的时候，不要只老想着自己还差一张什么牌就能凑成什么了，而要跟着别人打。别人打什么，就一起打什么。这样赢的可能性反而更大些。”
这是一个很奇妙的道理。如果运用在生活上，就仿佛在说，不要老想着自己还差什么就完美了，而要看局势而动。别人怎么做，就一起怎么做。这样成功的可能性反而大些。
仔细想想，这不就是随大流吗？作为写作者而言，不去发挥自己的独特性，反而去追求随大流，岂不是毫无特色？这让我百思不得其解。
不过话虽如此，这句话中蕴含的道理终于还是在几天后真正为我所理解了。那是在一个我沉痛地躺在床上的夜晚。
我非常后悔一件事：为什么我没有早像现在这样写小说？
“现在这样”指的是每天固定时间更新存稿，每天都写3000字以上的这种写作方式。在以前，我发现如果要保证这样的数量，就一定保证不了质量。因此想都没想就不再考虑这样的方式。
但是，在我写现在的小说的时候，我抱着实验的态度，试了试这种办法，发现竟然格外有用。
我决心这么固定写作就是随大流。因为我发现，我喜欢的很多作家都喜欢每天固定写一定的字数或页数。网络小说作者更是如此。既然他们都可以，为什么我不可以呢？
更重要的是当时有两次被拒绝的经历，因此绝望到了已经决定连形式都学的地步：如果我连写作节奏，更新速度都和其他作者一模一样的话，总归排除了一个失败的因素吧？
抱着这样绝望的期待，我开始了我所谓“放弃质量”的写作。
说来惭愧，比起想象中的崩溃，忍受不了质量下滑，我甚至比以前强迫自己要求质量时写得更加快乐。
那不只是放低标准的轻松，而是快乐。而且是比以前快乐得多得多。
其一原因大概是，我不用多想了。在这一天除了写作以外的其他时间，我不会绞尽脑汁地多想接下来该怎么写。我只是在兴之所至的时候脑海里弹出一个念头，就马上去写出来。写完3000字以上合适的时候打止。如果中间有情节需要填充，我就把我自己对生活的想法和一些兴趣爱好舒舒服服地填进去。
这样看下来，我的情节质量虽然下降了，但是更新速度快乐，自我表达更是变得更多了。
我开始真正因为写点什么而觉得快乐，我觉得我这个人的一部分作为小说留下来了。而不只是写了一连串充满反转，却又在情理之中的悬疑故事。
那很精彩，对读者很友好，但是对我而言压力很大。我的感性没有很多参与其中，而更多的是理性的构思。那是逻辑，理性强大力量的一部分，而不特定是我的一部分。或者说，我的成分比想象的少。
读者很喜欢那样的故事（从评论和收藏数就可以明显看出来），而现在我写的故事对读者没那么友好。因为情节性更弱，主观色彩更强。
但是身为作者，我更喜欢后者。我享受写作后者的过程，甚至在中间发现了更多自我的棱角。我更深地认识了身为我自己这个人的喜好。比如说，我喜欢听Radiohead的摇滚乐，里克特演奏的德彪西的《版画》，喜欢逛天文馆，美术展，喜欢梵高，蒙克，还有大卫·霍克尼。哲学上最喜欢老子，其次是休谟。我着迷于海德格尔提出的“本真性”这一概念，同时把它与卓别林的诗中强调的爱自己，《道德经》中的“道”相联系。我喜欢借助小说中人物的所见所感，谈论我对这个时代的所见所感。我喜欢记录这个时代中的风潮，这个时代中的我们，和我自己。
毫无疑问，按照休谟和许多心理学的观点，尤其是行为主义，这个“我自己”也正是被我所处的环境和时代造就的。正因如此，我热切地期待看清这个时代还记忆的不同的人，对我的理性和感性产生的影响。我相信反映这一切本身，不只是在反映我自己，也是在反映时代本身。
作为一个本时代的写作者来说，我认为这样的写作是更有意义的。也正是因为我随大流了，才发觉，这种为了保证数量而每天挤牙膏似的逼迫自己的做法，恰恰把我身为我本身的特色毫无保留地“挤”了出来。激发了我全部的潜力。
就连我的语言表达本身，也变得充满了个人色彩。因为那就是我的思想本身的节奏。那是自由的标志吗？其实那完全是被逼的。当被要求速度和数量的时候，已经无暇顾及读者的每时每刻精微的阅读体验了——那被逼出来的，就是我自己本身。
所谓牌要跟着别人打，大约就是这个道理。“生而不有，为而不恃，万物作焉而不辞”，也正是形容同一规律。就像赞美老子最为推崇的水的品质一样，真正的赢得游戏，不是要一味地考虑自己的棱角，按照旧有的观念与外界冲击，而是要面对石头的时候，像水一样绕路而行。
当自身变得柔软的时候，反而四处都可去。这是随大流，但是增加了赢得可能性。尤其是在这个过程中，甚至还会发现别人都往某个方向流的可取之处。
这不比坚硬傲慢来得快乐？
作者有话说
第8章 奶奶的秘诀
