4、写作这件小事 最近很幸运 ...
-
最近很幸运地发掘了一个事实。那就是所谓写作这件事，就是一厢情愿的行为。
对我这种脸皮薄的人而言，发觉这件事太重要了。
仔细想想，如果把写的内容放在公开平台上，没有人看的话，绝对会觉得一切总是徒劳无功吧？毕竟所谓公开写作，就是希望写给读者看的。这是很自然的事。
可这样一来，偶尔写一些文章没有人点赞，一下子就会失去身为写作者的动力了。这正是所谓“热爱让人变得格外脆弱”的地方。越是爱，越会往其中投入更多的在乎。
而现在我希望告诉我的读者，这样不好。
所谓写作这件事，就是一厢情愿的行为。写作者只管写自己的，发布出来，至于哪些人爱看，有没有人看，都是次要的。真正重要的，只有写自己的并发布出来这一行为。
对于有写作梦想的人而言，我想写作绝对不是“写给别人看”这么简单。对这些愿意把写作作为一生的事业来追求的质朴的人们来说，写作对他们都有着非同寻常的意义。
我的建议是，这一敏感而特别的感情，与其寄托在读者的大量阅读这一部分，不如寄托在“写作”这一行为本身上吧——我在进行写作的同时，就已经在实现自己的梦想——这一想法本身才是纯正的终生写作者该有的思想。
并不是说先有这种想法，然后去写作就足够了。比那更复杂。是作为写作者先在写作中体会到了这一感情，然后在日常中不断实践而得到的结论。
正是因为有写作这一需求，而且在为自己写作中感到持久（持久到写完很久以后）的，淡淡的愉悦，才能在日常中反复去这么做。就像刷牙。因为喜欢刷牙后口腔里薄荷味儿的清洁的感觉，所以每天都会刷牙。也因为喜欢写作之后，每次回想起写作的内容的那种愉悦的感觉，所以每天都想写作。
我本人可以说是一个相当活泼的性格。虽然不喜欢和人相处，但是相当活泼——思维也极为跳脱——从这个角度来讲，似乎写作这一梦想对我来说不算好主意。
但是，我就是这么毫无办法地离不开写作。
即使下定决心，说我得去试着干干别的事，比如去编程，辩论，吹双簧管，旅行，等等...还没等到事情结束，我就会迫不及待地开始写作了。
说白了，就是个人强烈的表达欲/记录欲促进的结果吧。那和写给许多读者看的表现欲完全不是一种东西。也因此，我相信写作是一件这么一厢情愿的事情。
比起为了广大的读者群而写，不如说是为了自己的表达欲而写。至于读者喜不喜欢，已经考虑不了那么多了。
我有过这种经验：如果太过用力地考虑受众这件事，写作就会开始变得枯燥起来。
因为那时候，自己的写作体验反而被放在了次要的地位，无非是无尽地分析和为所谓“大众”设计自己而已。但那不是自己，而是化妆。是在自己的足够个性的脸上按照所谓“大众”的审美装潢。
那完全是一个技术性的工作，与身为作家最为基本的感性毫无干系。
（当然，如果有些写作者韧性足够的话，也可以在二者之间找到一个恰到好处的融合办法，并坚持下去。但是我并非这种天才。）
我相信作为写作者，在写作时是需要充分的感性的。说白了就是满腹对于写作的感情。这种感情的有无，不光自己，读者也是能感受出来的。有感情的作者的写作节奏和机械化的作者完全不同。
在富含感情的时候，我的写作会变得可爱，准确，浪漫，让我不忍心修改。
毫无感情的时候，我的写作会变得完全不像我自己，到处都是不对劲的地方，到处都似乎可以被修改，结果到处又都无从下手。
因为那不是属于自己的东西，就是这么简单。
就连读者也丝毫不会被感染，有种十分出戏的感觉。字里行间，都充满了作者的不自信和矫饰。那就是所有人类都具备却又都最讨厌的东西——虚伪（或者昆德拉也会叫它“媚俗”）。
只有诚实的感情，才能让这种迹象消失。这种诚实的感情的来源，就在于承认自身的一厢情愿。
我对写作的追求，本就是一厢情愿的行为。无论对方怎么想，我都得厚脸皮地主动贴上去，认真表达自己。
这不是因为我有充分的自信，而是因为我极其自私地需要着写作。
要想长久地坚持写作下去，这也是唯一的办法——太过用力地写作，就像短跑比赛，太累了，是撑不了整个人生的时长的——唯有自私地从中汲取为我愉悦的能量，才能不断坚持下去。
但说到底，此刻我有没有考虑读者呢？大概也是有的。
就像村上春树所说的，他并没有特别考虑有某一读者群的存在，要说写的话，也许是为他的妻子而写。她会是他的第一读者。
对于我而言，也没有特别考虑读者群的需要（看起来很不明智）。要非要说有的话，我是为了自身满意而写。
那就是说，很久以后，我再来这里回顾我的文章，依旧没有一个点赞，一个读者，但是，我依旧为我写下的文字而自豪。
大概这种心态就像对待梵高的画作。梵高的故事告诉我们，即使是天才，也有可能被一个残忍的时代狠狠虐待的。
那么，就无须自卑了。只要对自己的作品足够自信，自己就是当代的梵高也不是不可能。
就连这句话写出来也不要在后面否定自己。因为没有谁可以决定几十年之后人们的想法。就算几十年可以，几个世纪呢？
当然，那个时候我们都早已入土了。
不过，梵高的故事告诉我们最重要的一课就是，永远不要以他人的不赏识低估自己。因为低估自己，而逐渐丧失信心，不再写作。
毕竟，那很有可能是时代的损失呢。
作者有话说
第4章 写作这件小事
