《闲言碎语话少年》绿草蔓如丝

1、第1章

　　和作者在网上联络，彼此不曾谋面，却总感到一种熟知的亲切。其实对她本人的具体生活不是很了解，我只是相信感觉。自顾自地以为，人在天地间的年岁很卑微，万事临到人身上，总是无法抗拒。所以何必要招架和遮挡？我因此很喜欢那种萍水相逢坦然无防备地聊家常的人。所以比较多时候，我对人对事只有感觉，而无具体的认知。但《少年行》终于让我以特别的方式，细致地知道作者的一些情况。
《少年行》第一章的起首几段很吸引人，那是因为语言很有节奏，在叙述上步步为营，让人能轻松地阅读和沉淀。而场景的描写和转换，则显示出菲儿清晰细致的感受能力，和老到的写作手法——关于这些场景的布置，我想她现在已经是得心应手了。其实，“康熙三十七年春……却泄露了他的虚弱”这一段，几乎可以不当小说读，而当散文来看。句子很干净，铺写款款从容，贴心。我想作者大概是个爱收拾的人吧，日常安居的环境，是来不得一些马虎的。
我个人的理解，《少年行》中的文字，其细致安稳可以篇首几段为代表。之后的行文，大都很流畅，在语言和文字中，更接近前者。这样也很好，其一是叙述上的亲切妥帖，其二是方便作者的编织。作者大概是直接幻想场景，然后再翻译成文字，若在此途入了化境，作者和读者都会酣畅淋漓。所以很多语言都显得现场感很强，如“……双手抓着板凳腿，低着头，泪水模糊的双眼前，只能看见一双天青色绣龙纹软底布鞋，泪掉下来，在上面摔了一朵花”，很卑劣地猜想下，这其中不会融入了作者的生活经历吧？《少年行》中的语言——也包括丫头其他作品中的语言，让我多少有些似曾相识的感觉，隐隐地忆起《红楼梦》《金粉世家》等一干书目，特别是当小说中那些丫鬟奴才或处在弱势地位的女主角，伶牙俐齿地嚼嘴的时候。这些书中的语言，学得好则起笔就让人感到很浓厚的人世生活的气息，若学得不好，大概会有些油滑的习气。所幸的是，丫头的叙述语言并没有这种弊端。但我想建议的，是丫头可以练习练习稍微书面一些的语言。这方面，有刚从文言文解放到白话文的民国作家做为取法的老师。鲁迅、林语堂、周作人、郁达夫以及汪曾琪等，文字都有让人沉醉的地方。从语言过度到文字，需要的是情怀和语感的积养，以及对文字本身的玩味。如果一篇小说能在这方面下得工夫，那么它会有更加脱俗的气质，而不是淹没在一堆语言泡沫当中。
或许《少年行》是要写几个精彩各异的少年，写他们在世间以某种方式存在的过程，以及在此过程中的种种终成过往的真心——“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，大概是写到最后时的感受吧。这需要一条或几条比较牢固的线索不断地为他们提供舞台。作者在编织单个的情节方面——比如即时的心理描写、对白、人物言行设计等等，已经是轻车熟路，不过当我读多了以后，渐渐感到《少年行》似乎在写日复一日的永恒的儿女情长。这时应该需要一些改变与突破，比如《红楼梦》若永远日复一日地写大观园里的宝玉与众姐妹，写她们今日做东明日结社后日踏春扑蝴蝶，是会让人感到沉闷与空虚的。到最后贾家终于败亡了，那个大观园的繁华世界里，吹进来一些野外的清醒空气，该欠的欠该还的还，所以即便命运真实到残酷的地步，也还是叹息着接受，因为胸襟与眼界比之于大观园那个小天地，已经大了很多。立足于儿女情长来写儿女情长，需要天分，比如张爱玲；而一般的情况下，让一个群体在客观的命运中接受种种撕离与割裂，自然会有可歌可叹的回肠荡气。这个客观的命运，需要外在的社会与历史来给予，若单单依赖家庭里的小伦理，则稍显单薄。那么试想一下，如果有了这种想法，写作上会有些什么改变呢？第一，会有一个大气的故事梗概，作为整篇小说的定海神针，在自己开始跑马式地编故事的时候，拉住缰绳；第二，情节的推进会有更强的目的性，并且会有依靠广阔的视野所搜寻到的写作领域。在读到第十九章时，我粗略地数了数，打板子、掌嘴、罚跪等事有九、十次之多，而这些事情承担了几乎所有的情节冲突。所以总忍不住为祈宁祈祷，因为他的小屁股其实很细嫩的。
总的说来，很喜欢《少年行》，因为知道它的背后是一种爱美和善良的匠心。其实一切都是好，写的与读的，与书中的一干人，都是眉目清扬的少年吧。