7、海角天涯客 ...
-
事出突然，却也不算突然。总而言之，我分手了。
那天傍晚，我又在便利店待了快两个小时，什么也不做，只是撑着下巴，对着玻璃外面的街景发呆。店员小姐或许从这样反常的表现中看出了什么，中途过来整理货架，还顺便为我送了一杯热水，并体贴地微笑了一下。来自陌生人的善意让我的心情稍稍好转，但窗外的雨却还是没有一丁点减弱的迹象。眼看天色将晚，我不再停留，与店员道了谢后，撑着伞离开了。
真咲比我早一步回来。听见我推门的声音，她从厨房探出头来，问我要不要一起吃点水果。我摆着手拒绝了，摸着肚子说晚饭吃撑了，现在什么也吃不下。在她遗憾地又回过头去时，我才终于鼓起勇气，对着她的背影，宣布道：
“我刚刚分手了。”
真咲惊讶地看向我，手里拿着的半个苹果差点掉到地上：“分手了？”
“嗯。分手了。”我尽量让自己的声音保持冷静，甚至微微地抬起嘴角，抿出一个笑容，“他马上要毕业了嘛……我又要出国，很难再谈下去了。”
“噢、那倒也是，异国恋太辛苦了。”她理解地点了点头，又露出了充满担忧的眼神，问道，“你还好吧，叶歌。”
我满不在乎地摆着手，嘴上重复着“我没事、我没事”，没再多停留地钻进了自己的房间。我把包甩到书桌上，然后整个人砸进床铺。早晨出门时忘记收起来的衣服还乱糟糟地堆在上面，我将脸埋进去，深吸一口气，嗅到了隐约残留的阳光的味道。
不知道什么时候，我就这样睡着了，再次醒来的时候是半夜两三点，强烈的饥饿感将我拽出了无梦的睡眠。我迷迷糊糊地伸手，摸索了半天才碰到手机，凑到眼前点开屏幕，习惯性地先查看消息——班级和课程群组里多了几句闲聊，都不重要，与我无关。我兴趣缺缺地浏览下来，最后回到联系人界面，看见了那个又掉到靠下位置的常用联系人。
我与零的对话停留在那两句一模一样的道歉上，在此之后便毫无动静。从傍晚到深夜，他一个字也没有再对我说过。
大概是忙于处理伤口什么的，无暇再顾及已经分手的女朋友。有诸伏前辈在旁边看着，想来也不会再出什么大事。
我叹了口气，慢吞吞地爬下床，蹑手蹑脚地到厨房去找吃的。我害怕惊动了隔壁房间的真咲，否则不知道该怎么向她解释自己那句“晚饭吃撑了”的谎言。——到了这个时候、到了这个时候，我竟然还是死要面子。然而，当我站在一片漆黑的客厅里，蓦地感到一股恐怖的孤独和寂寞包围住了自己的身体，迟了好几个小时的眼泪总算后知后觉地涌了出来。我捂着嘴，紧咬住下唇，踉踉跄跄地扶着墙回了屋，途中还不小心撞到了餐桌的桌脚，右脚的小拇指一阵疼痛。等我重新回到床上，用被子蒙住脑袋，在狭窄黑暗的空间里偷偷地闷声流眼泪时，已经分不清究竟是在为什么而哭泣。
我还是很想他。
我竟然还是很想他。
可恶、该死——我们只不过刚刚分手了几个小时，思念就海啸一般地朝我翻涌过来。我用力地抓住被角，告诉自己没什么大不了的，只是生活里从此失去了一个人的影子，只是没有每天的问候和无营养的闲聊，没有约会、拥吻和性生活。只是一切回到从前。遇到他之前的我是如何生活的，接下来还便继续那样生活。分手之后，我还会获得充足的时间用来学习、用来做自己喜欢的事，不用硬着头皮去迎合别人的喜好，不用向父母撒谎，不用在朋友面前装模作样。
我努力地、竭尽全力地试图让自己把事情往好的那方面想，以此来掩盖不断出现在脑海中的那些美好得令人怀念的回忆。似乎有些作用，可效力太短。我确实能像往常一样上完一天的课，但回到家之后，还是会偷偷在浴室里抹眼泪，末了往脸上扑一层水，洗掉干涸的泪痕，对着镜子拍拍脸，装作什么都没发生一样推门而出，对着端出饭菜的妈妈笑得没心没肺。
乱糟糟的日子过了几周。之后，我终于结束了期末考试，开始为下个学期的出国交换手续四处奔走。忙碌的准备工作让我暂时地忘记了失恋的烦恼，直到有一天，零突然地发来邮件，问我有没有时间再出来见一面。
我和他照旧约在了学校里那家常去的咖啡厅。已经放了暑假，店里的顾客少了许多，加上又是令人昏昏欲睡的午后时间，周围的环境显得格外安静。零用搅拌棒搅拌着杯子里的咖啡，说他过了警校的面试，下个月就会正式入学。
我平淡地“嗯”了一声，掏出手机看了一眼日历，然后笑着回答：“那巧了，我也下个月走。”
对他而言，对我而言，都是好事。可我们都没有露出高兴的样子，只是用那种礼貌却疏离的脸色强装镇定。——至少我是“强装”，他或许是真的“镇定”也说不定。
时间在一分一秒过去，沉默也在一分一秒地蔓延。我拿着手机，漫无目的地随手按动着按键，做出自己正有事可做的假象。咖啡杯里的饮料慢慢地消失，眼看快要到下午三点，我深吸一口气，终于忍受不了这种尴尬的气氛，打算以“之后有事”为由赶紧开溜。
但零好似看穿了我的意图，在我开口之前，他突然抬起头，甚至下意识地抓住了我的手腕。但只是一秒，只是一瞬间，他很快就放开了。
“叶歌。”他用一种说不清道不明的复杂眼神看着我，问我，“一定要分手吗？”
我承认，我相当惊讶。在偷偷哭泣的每一个晚上，我都想过，自己也许终于有一天会忍不住开口挽留他，但我确实没想过他会挽留我。
是不是说明……我们的心情是一样的？
为此而难过、为此而哭泣的人，是不是并不只有我一个？
我很难描述自己当时的心情，或许有些期待，但更加清醒的理智告诉我即将彻底分别的现实。零看起来欲言又止，大概在组织语言，而我隐隐约约猜到了他想要说什么：他总有一天会毕业，我总有一天会回国，这都没有错，但没有解决的问题仍然没有解决。
我喜欢他，我爱他，但在许多事情上，我确实不能理解他，更不愿意认同他。尽管我必须承认，正是我所不理解的那一部分人生，塑造了他身上那些最令我心动的因子。
事到如今，我能想明白的道理，零一定比我更能想明白。那句话说出口，没等我开口，他就垂下眼睛，轻轻地叹了口气。
“抱歉。”他对我说，罕见地使用了标准的敬语，听起来比我们初次见面的时候还要礼貌，“请别放在心上。总之、就是……出去之后，注意安全。”
我盯着他，点了一下头：“你也是，保重身体，零，不要太勉强自己啊。”然后我走上前，给了他最后一个拥抱，以及最后一个落在脸颊上的吻。
我们就此分别。
分手之后，陆斗成为了唯一一个完整听我讲述过这段心路历程的人。毕竟我没办法和爸妈倾诉，也不太愿意告诉真咲她们，只有在认识最久的竹马面前可以放下一点面子。当时我俩一起出去吃饭，途中大概是看我情绪不高，陆斗那个急性子上来就开始辱骂渣男，说降谷零竟然给女朋友甩脸色，到底有没有一点当前辈、当男人的自觉，今天去和别人打架，指不定将来还会打老婆。我听得眉头直跳，抬腿在桌子底下踹他，拍着桌沿让他别乱说话，零才不是那样的人。陆斗乖乖地闭了嘴，吃痛地用眼神指控我见色忘友，但很快在我认真的神情下败下阵来。
“你还喜欢他啊。”他问道，尽管是问句，但语气很肯定，“但分手也是对的，你们需要各自冷静一下。如果还有缘分，未来再看。”
陆斗说得对。明年春天，樱花开放的时候，零会从警校毕业，我也会回国，说不定我们之间的故事还有希望继续。我曾经确实是这么想过的，但这一点微不足道的希望很快被时间和空间上同样遥远的距离抹去了。
我和零算是和平分手，彼此都还保留着联系方式，我刚刚出国的时候，偶尔还会相互发送一两句问候，像是普普通通的朋友。但我的课业不算轻松，警校的生活肯定还要更加繁忙，甚至只有每天几个小时的休息时间才能拿到手机。再加上时差，我往往要过上半天才能回复。不知道从什么时候开始，也许就是某一天，其中一个人突然忘记了回复，然后对话框里就再也没有下文。
时间可以治愈一切。这话不是没有道理。年轻的初恋像是一场美丽的幻梦，短暂地在我循规蹈矩的无趣人生里点燃了一道火花，然后悄悄地熄灭了。我或许永远也不会忘记他，但现在再回想起来的时候，我已经能够平静淡然地接受所有的一切，好比接受那个备注为“零”的联系人静静地躺在手机通讯录里。
我渐渐地开始能够坦然与人讲起自己的前男友，在真咲遇到恋爱烦恼的时候，竟也能以前辈的身份上前指点一二。不幸的是，真咲的爱情最后无疾而终，反倒是清子和红交了稳定的男朋友，每天无意识地在我们面前秀恩爱。我开玩笑地说，当年的四人小团体最后居然因此而一分为二，单身派从此将与恋爱派势不两立，除非让你们的男朋友请客吃大餐。
后来，这顿大餐在我们临近毕业的时候实现了。也正是那个时候，我久违地收到了一封邮件，来自一个完全不认识的邮箱，还因此而被自动识别为垃圾邮件，险些就被我顺手一键清理了。我半分好奇半分警惕地点进去，看见了一份详细的公务员考试攻略。
我立刻就意识到了送信人是谁，尽管邮件正文一片空白，没有内容、更没有落款。我的心情很是复杂，直到电脑屏幕自动变黑，才迟疑地按上键盘，打下“谢谢”两个字，发回了那个陌生的邮箱地址。
发送成功之后，我突然有点后悔，觉得应该多说两句，譬如询问一下“你最近过得怎么样”。但转念一想，又觉得如果问出了口却没有收到回复，最后尴尬的还是自己。
称不上是抱有什么希望，只是想尽可能地维持一点身为前女友的体面。——如果陆斗知道了这件事，说不准会骂我毫无长进，多少年过去了还是一样死要面子。我没办法、也不打算反驳他了。
我将那个发信地址保存进了联系人，又转手将考试攻略分享给了清子。在那之后的一周里，我每天都会习惯性地查看那个不算常用的邮箱，颇有之前吵架过后查看消息的感觉。然而如今的我，面对每日都毫无变化的收件箱，除了一点淡淡的失落，倒也没有多少难过的情绪了。
早在道别的那一刻，我就清楚地意识到了，即便我们还能够彼此铭记、彼此留存着过去的回忆，但将来总有一天会成为毫无交集、毫无关系的人。
毕业典礼的那天，我和真咲提前溜出了会场，与另一个方向前来的清子和红汇合，四个人踩着高跟鞋，赶在人潮涌出来之前跑去校园的各个角落拍照。清子的男朋友特地从神奈川过来，听说是学摄影的专业人士，于是我们的合照便全权交给他来安排。我们并排站在教学楼门口，七嘴八舌地讨论拍照姿势的时候，我突然想起了四年前的冬天，想起那次戏剧演出结束后的学校礼堂，零站在对面，拿着我的手机帮我们拍照。我忽地晃了一下神，再定睛看向镜头，却只看见了不熟的男生和看起来更加昂贵的相机镜头。
我抬起手遮到额前，挡住了午后过于刺眼的阳光。
那一天的最后，我们终于也要与彼此道别。
托那份攻略的福（大概），清子顺利地通过了公务员考试，下个月就要去外务省报道，成为我们之中最早参加工作的人。而红神不知鬼不觉地背叛革命，准备进大学院改行读法律。最后剩下我和真咲还在搞文学这条不归路上携手相伴——然而她去美国，我去英国，相伴也只能隔海相伴。
最后见过小鸟游老师之后，我们两个一起回公寓收拾行李。正在忙着打包装箱的时候，管理员打来电话，让我去取一个包裹。
我一边下楼，一边仔细回忆自己是否有网购什么东西。答案是没有。接过包裹、疑惑地拆开之后，我惊讶地发现里面是一瓶香水：经典的香奈儿五号。
以及一张手写的卡片，简单朴素的四个字：
毕业快乐。
我翻过卡片，又拿起装东西的盒子：没有落款，也没有寄件人的姓名和联系方式，只在纸盒的表面写着我的名字和公寓地址。
但我根本想都不用想，立刻就对这位不愿透露一点消息的神秘人心中有数。
我一边寻找手机，一边想，当年还在交往的时候，我确实偶然提起过关于香水的话题，说我一直觉得香奈儿五号的味道非常好闻，只是价格对学生而言不算便宜，平时也少有用得上的场合，买来有些吃亏。如果不是他送来这个包裹，连我自己都已经忘记了这些随口说说的话，却没想到被记在了心里，一直记到了现在。
我终于从杂乱的包里摸到了手机，打开通讯录，找到了许久未见的、零的号码。
谢谢你的礼物。
我输入了一行字，然后像是之前许多次那样，迟疑了很久，最后抿了一下嘴唇，继续写道：
你最近还好吗？正在什么地方、做什么呢？
这一次，我终于还是把这句询问发了出去。在那之后，我又等了一周，却也一样什么都没等来。
作者有话说
第7章 海角天涯客
