《丹尼的日出》大西洋两岸

2、巴黎

　　好吧，我的朋友，这就是我与奥斯汀的初次见面。当时我几乎相信他就是我等待而来拯救的天使。
　　可是，他当然不是。
　　他是另一种截然不同于天使的生命---吸血鬼。
　　这不是传说，我的朋友们：请相信直至今天，在这个星球上还有这样的生物，因为后来我也变成了其中之一，并且就混迹于你们之中。
　　科隆香水和波尔多红酒不见了，只有鲜血：我的，和奥斯汀的。
　　来自四面八方的闷塞和窒息，一种漫无边际，随处漂浮的感觉。
　　也许，他是杀了我；也许，他是救了我，谁知道呢？总之，我还活着，并且一直活到了今天，这，才是最重要的，不是吗？
　　我记得那疼痛：死亡的，和重生的。与此相比，躺在有丝绸衬底的棺木中，倒真的不算什么。所以，假如有人告诉你吸血鬼的吻毫无痛苦，你千万不要相信。因为吸血鬼也像你们人类一样，有许多不同的种类：假如你碰到的是我，我会给你一个尽可能甜蜜的吻；可是假如你不幸碰到了奥斯汀，那个吻是会有一些痛苦的。不过，也有可能他爱上了你之后吻你一下，那又是另一种情况了。
　　好了，现在，再来说说我的吸血鬼生活吧。
　　一八二五年三月十三日，我作为人类的生命完结了；作为吸血鬼的生命开始了。我和奥斯汀成了同类，正式加入了我曾经以自认为“科学和理性”的脑瓜而怀疑其存在的古老的种族---有血有肉，却不再是人。
　　在最初的那段日子，奥斯汀在我面前的形象是一个严厉的老师：
　　“不，丹尼，快放开他，他已经死了。喝死人的血会使你生病的！还要我提醒你多少次？”
　　“记住：力量与速度，这是他们无法与我们匹敌的，你必须好好利用。”
　　“杀人是我们的本能与天性，丹尼，你应该加快速度来适应这一切！”
　　……
　　我有没有对你说过，奥斯汀看起来像一位迷人的绅士？那么好吧，我得承认我错了---我是说，我就像所有习惯于以貌取人的巴黎人一样被他的表象所迷惑了：当我成为他的同类之后，在我面前他就从来都不是一个绅士，而是一个天生要杀人的怪物。成为一个吸血鬼，对他来说再合适不过了---对，他具有一切他所说的“黑暗天赋”。我简直不敢想象他在生而为人的时候是什么样子，但是他的某些习惯又不得不使我相信：他就算不是贵族，至少也曾是上层社会的一员。他说带巴黎腔的法语，英语和意大利语说得同样地道而高雅。我从来没有问过他这些---所有这些藏在我心中的疑团：他从哪儿来？究竟是哪国人？是谁把他变成了现在的样子？成为吸血鬼有多少年了？他为什么选择我作为他的同类？
　　他一定能看到我对他的怀疑，不过他也从未想要告诉我这些。也许，他知道我很懦弱，认为不值得告诉我吧。
　　没错，那时候，“懦弱”确实是他最多用来形容我的词。
　　可是，在勒阿弗尔的海边，他就应该看到我的懦弱---我甚至没有自杀的勇气，又哪来杀人的勇气呢？我没有什么“黑暗天赋”，我害怕杀人，也讨厌那样做，我们为什么要靠剥夺那些可怜而弱小的人类的性命而存活呢？既然似乎只喝动物的血也一样能活下去。
　　那些圆睁的双目和僵直发青的手臂。这些人，前一秒钟还活得好好的，后一秒钟呢？
　　鲜血的甜香，能满足我的嗅觉，满足我的味觉，满足我的整个生命---这条罪恶的生命，在最初的日子里只得到过一次活人鲜血的滋补，任凭奥斯汀怎么斥责，“懦夫”也好，“胆小鬼”也好，“吸血鬼的耻辱”也好，我也不肯杀人了。
　　我对自己当初的选择后悔极了。我还记得奥斯汀说的“他将给我一个他从未有过的选择”是的，我选择了，但是选错了。
　　我们是可怕也可悲的少数：被记载，被传说，被驱逐，被诅咒，只因为我们被永生的流光溢彩所迷惑---我曾以为那代表永恒的快乐。
　　我一连几个小时地坐在那里，回忆我的童年，怀念着慈爱的母亲，怀念着生为人类的生活，还有日出。我才发现，原来我是如此的热爱日出。
　　奥斯汀曾经说：“记住，丹尼，作为一个吸血鬼，如果你不想毁灭的话，就不要再傻头傻脑地想着看日出了。”
　　“为什么？那会让我们下地狱吗？”
　　“地狱？”他大笑着反问我，仿佛不敢相信自己的耳朵似的，“地狱？那是用来吓唬那些愚蠢的凡人的，而你，是一个吸血鬼啊，我的朋友！”
　　然后，他又以一阵大笑结束了对我的问题的回答。
　　然而，我知道，是有那么一个地狱的，它就在我们中间。要不然，像我们这样的吸血鬼又住在哪儿？我没有继续问下去，因为我知道奥斯汀一定会回答“我们当然是住在天堂里了！”
　　天堂？永生不死，青春不逝---就是天堂吗？
　　我们是同类，但又是那么不同。
　　日复一日的，我思考着那些生为人类时从未仔细想过的问题:我们为什么而活，又为什么而死？我们为什么爱，又为什么恨？每一次，我试图将自己的思维放逐的远一些，再远一些，但是最终又回到了眼前。我很痛苦，我也厌恶和奥斯汀生活在一起。和他在一起时间越长，我越是清晰地意识到我们不可能长久的相处。最开始时，我着迷于他的衣着，他的谈吐，甚至他走路的姿势。他的一举一动在我眼里都显得优雅而神秘。可渐渐的，我发现我并不真正喜欢这样的生活---我想要离开。
　　难道吸血鬼只能群居吗？就算是这样，我也希望找一个自己喜欢的伴侣。
　　一天黄昏，我早早地醒来了---每天都是奥斯汀先起来，这也是我对他有所惧怕的原因之一，因为他完全可以趁我没醒来时把我的棺材盖钉死，也可以用一把火烧了我。
　　你一定会想我为什么有这个奇怪的想法:事实上，这正是奥斯汀本人告诉我的---带着一种半是认真半是玩笑的口吻。但是那天我起得很早，或者说我根本没有进入到睡眠状态，我策划这件事已经如此之久，我认定我一定要离开奥斯汀。
　　忘了告诉你，我们当时住在王子饭店。这是巴黎最大的旅馆之一，经常有来自意大利或俄国的亲王赏光下榻于此。我提到过奥斯汀是个挑剔的吸血鬼吗？如果我忘了，那么看来我必须在此作一个重要的补充：在他的菜单上，贵族是首选。他喜欢那些娇嫩如百合花、玫瑰花的男爵、子爵和公爵小姐。奥斯汀有时根本不必出旅店就可饱饮到他所说的“高贵的血液”---我想这正是他乐于长期租住于此的原因，把我变成同类之前他就住在这儿了---我的到来只需让他再添一副棺材。
　　可怜那些贵人们，他们不得不永远留在巴黎了。病人死于一种神秘的疾病：发烧，狂热，面色苍白到毫无血色，最后只能眼睁睁地看着他们一天天衰弱下去，直到死亡。匆匆忙忙赶来的大夫们执拗地按自然的方式去处理这超自然的病例，当然是以失败告终。于是，外面有越来越多的传言说王子饭店在闹鬼，而这又进一步提高了旅馆的知名度。每天都有人从全欧洲的各个角落慕名来此，全都是些既胆大又时髦的青年。
　　上帝啊，这真是一个杰出的玩笑！
　　更奇怪的是，从来没有人就那些神秘的死亡事件怀疑过我们---的确，有谁会无缘无故地怀疑两位和蔼可亲，风度翩翩的绅士呢？更何况有几位死者生前与奥斯汀结成了十分真挚的友谊。当听到这些不幸的人们的死讯时，许多人亲眼看见他掏出手帕动情地擦着眼睛，于是人们转而去安慰这位好心肠的先生。
　　还有一次，我亲耳听见他与一位迷人的英国小姐谈论闹鬼的事情（后来这位不幸的小姐当然也成了奥斯汀的牺牲品）。奥斯汀倾向于这事儿与雅各宾派的恐怖统治有关。
　　“您知道，小姐，”这是他的原话，“当时暗杀到处都是，没准儿在咱们的旅店就发生过那么一两起呢。那些悲惨的鬼魂啊，愿他们早日得到安息！”
　　瞧瞧吧，这就是我那位伟大的伙伴！
　　好吧，刚刚说到我即将逃走，那么，让我们继续下去吧。
　　事实上，在我一百八十多年的生命中，如果单以时间的长短来衡量，这次出逃甚至连一个小插曲都算不上。但是我必须一字不漏地向你们---我忠实的读者讲述它，因为，这对后来发生在我身上的事至关重要。
　　我爬出我的棺材，以最快的速度毫不留恋地走出了我们的套间，走出了王子饭店。
　　我身无分文---和奥斯汀在一起的好处就是，永远不用为钱而犯愁。他很有钱，我不知道他的钱是从哪儿来的---也许是偷的，也许是赌博赌来的，或者，是继承的？反正我们俩在一起时开销总是很大方，在排场上面不逊色于任何一个贵族，完全可以媲美我还是人类的时候。可是钱必须由他来保管。就是说，怎么花钱，花在哪些方面，必须由他说了算---他把我们的房间布置得富丽堂皇，家具都是最好的；他还在巴黎所有的剧院拥有固定包厢。但如果我想要买什么东西，比方说，一本小说或是一本画册，就得请示他，他同意了，才能把买书的钱给我。
　　没有钱，可是我毕竟恢复了自由。作为一个吸血鬼，我有什么可惧怕的呢？我不怕黑夜，而在阳光不怎么刺眼的白天照样能从容地外出；我永远不会衰老，我的□□将永远保持在一八二五年三月十三日那天的样子---不论时间如何流逝。
　　唯一让我魂牵梦萦的，还是，日出。
　　时光每一秒都在流逝，而最后的一次日出却永远停留在我的记忆里，从未改变。
　　突然间，我变得满怀感伤了。
　　我走出了奥斯汀的生命，开始了我自己的吸血鬼生活。
　　朋友们，你们是否有这样的感受：许多事情，身处当时当地与过后回想是两种完全不同的样子。也许，当时让你觉得痛苦不堪的一件事，多年之后才发现原来根本不值一提；同样，有的事，当时让你快乐无比，回首之时那根本就是一件平淡无奇甚至十分无趣；当时觉得很长的一段时间，事后在你的记忆中仿佛一瞬；而有时，随着日子的流逝，一些本来模糊的事又会渐渐清晰……
　　我的情况是所列举的最后一种。
　　在我作为一个永恒的生命存活的将近二百年来，那些本应埋藏在记忆深处的忘却从来不曾真正消失过。漫长的夜晚，明媚的白天，睡着还是醒来，它们无时无刻不在折磨我。
　　对于凡人来说，他们的生命是如此脆弱而短暂，他们需要用不断的回忆来延长生命的存在。可是我，我为什么要这样做呢？我为什么要铭记，又为什么失去了忘记的能力？生命对我来说根本没有珍惜的意义，因为我永远不会失去它。我只能把这理解为上帝对我这种本该毁灭的生物的惩罚吧！