《已经晚了》谢薄言

1、已经晚了

　　刀光溅，溅如珠玉，珠迸，玉碎，琼散。
　　斜擦，入肘，反击，最后一刻反转刀柄，他听到背后一声痛哼，松肘。

　　桌上酒凉，一坛酒，半碗酒，凉酒。

　　他微抿一口。

　　—————————————————回忆——————————————————————

　　———“这是我特地让沬雪从雪隐山带来的隐莲花，取其莲心和今年初雪而制，不知道你喜不喜欢喝。”

　　中堂的天窗，斜进两三只枯枝，遒劲仿佛名书法，女子言笑晏晏，穿着碎花长裙，皓腕如霜芙蓉面，他接过她手中酒，微抿一口，问：“什么酒？”

　　“凉酒，我刚给它取的名。”

　　“以你苏家名声，日后这凉酒必定名满天下。”

　　“好像我只有依我苏家的名声才做得成事？”

　　“不是吗？”

　　—————现在———————————————————————————————

　　“为什么不杀我？”背后的人喘息着站起，他能听见刀尖微颤拄地的声音。“刀剑不是用来杀人的。”

　　他淡淡地答，“为什么不过来同我喝这一杯酒？”他顿了顿，粗糙的酒杯在指心一旋又一旋，中指摩擦，轻轻加上两个字：“凉酒。”

　　背后冷笑两声：“姓卓的，我是粗人，懒得跟你这剑法第一名家讲这些大道理，我虽败于你手……二十次，但这酒……就算是断头酒，你以为老子不敢喝吗？”

　　“底气不足，你已经败了啊。”他微微一叹：“去吧，我三年前封剑，不会再同任何人动剑，我也不会再杀人。”

　　“这么说，如果我逼着你杀了我，我就算胜了？”

　　—————回忆————————————————————————————————————

　　“这么说，我如果胜你一招，你就收我为徒？”

　　塞北的雪山，银白无际，连绵漠漠，他十三岁，抱剑跪在雪地里，固执地对面前的老人说。

　　“娃娃，你是来学剑的还是来拜师的？”

　　“学剑。但是不拜师你会教我剑吗？”

　　“那要看你学什么剑了，是杀人的剑还是一流的剑。”

　　“有什么区别吗？”

　　“当然有，一流的剑有情。”

　　“那你会教我什么？”

　　“我不想再收第二个三大家的孩子为徒，我教你杀人的剑，如果机缘足够，你终有一天会超越我。”

　　“好。”

　　他开始在雪隐山上练剑，每次准确无误地将剑尖插入稻草人的要害，老人在旁边摇头说：“不对。”走上前，带他刺进稻草人的身体，在最后一刻反转刀，刀柄撞入稻草人的身体。

　　“这不是杀人的剑。”

　　“杀人的剑就一定很好吗？娃娃，你资质惊人，甘心当一个一流的杀手？”

　　“不。但是当代第一剑法大家的剑，他们都说是无情而成。”

　　“无情未必无情，有情未必有情，你到日后就会懂的。”

　　老人的叹息苍茫，像终年刮在山上的风，他在落日的余晖里指着半山腰的那个小女孩：“天下第一剑法是宛然剑法，是苏家的家传剑法。”

　　—————现在———————————————————————————————

　　“我不想杀你。”他淡淡道：“要不这样吧，我用刀使一路剑法给你看，然后你让我一个人静一静。这种天气，是用来怀恋的。”

　　帘外雨声潇潇，店内只有两个人，桌子，椅子以及酒，还有灯火。

　　他站起身，不回头，一刀使出，刀光澄澈，映出谁的双眼。

　　—————回忆————————————————————————————————————

　　月色难得的好，他信步踏在鹅卵的小道上，梅香幽幽，他循香而去，在假山的回转处，月下林间，少女折梅，月下双瞳空蒙，蒙了山岚一般，是在成长后第一次发现身边女子的美丽，如此年华静好，岁月无声。那个时侯他半身隐在假山后，默默注视梅林下的少女，她没有在看什么，视线散漫无焦距。

　　———“她是夜来。”大哥在旁边微笑地对他说，妹妹的婚礼上，她安静地站在她旁边，他忽视了一个人的眼光，专注地去捕捉另一个人的眼光，直到交错的一瞬，才蓦然心慌，别过头时，看到精心装扮过的女子的双眼———

　　墨黑，清晰，冷定，哀伤。

　　他从来都毫无惧意凝视她，那次例外，很快地别过头去，后来听到哥哥走过去，他没有再抬头，在嘈杂声中清晰地听到她祝贺妹妹，措辞精当。他明白她从来都是这样的女子，做事认真细心，一丝不苟，她从不服输，她是一族之长，苏家的下一任最有希望当选族长的人，同他哥哥一样，而夜来只是她旁系的族妹。

　　“你喜欢夜来吗？”

　　“这好像不关你的事。”

　　——————现在——————————————————————————————
　　收刀。

　　回忆似乎是很短的事，他将刀放在身边的椅子上，说：“坐吧。“

　　有人坐了过来，两个人。

　　被他打败二十次的男子小心地扶着病弱的女人坐了下来，女人目光炯炯地看着他，朝着扶她的男人道：“他和你当年一样年轻，也一样老了。”

　　她说完这一句，轻轻闭上眼，靠在男人怀里，睡着了。

　　“她是我妻子。”男人温和地对他笑笑，跟方才凶悍的语气判若两人。他的左颊上一条长长的刀痕。

　　卓绝凝视着他的那道疤，出口道：“天下第一剑顾霜飞。”

　　“那时昔日的事了，你看，名号总是换得很快的，刚刚是我这样叫你，现在是你这样叫我。”

　　卓绝淡淡一笑。

　　“你的剑法很伤情啊，怪不得那么多次都能打败我，我在你这个年纪，领悟还没你深呢。”

　　卓绝帮他倒了一杯酒：“喝酒吧。”

　　“我不喝，凉酒太凉，喝多了凉心那。”

　　“你比我更懂得她的心意。”桌据又抿了一口。

　　“凉酒又名寒心，寒心，她是不是叫寒心。”

　　“不是。”卓绝眼神微有恍惚：“我当初说她除非借苏家之势才能让凉酒名满天下，可她这么倔，非要驳倒我的话不可。”

　　顾霜飞动容：“凉酒莫不是苏寒婉所制？”

　　“是……她。”

　　—————回忆——————————————————————————————————— “这是宛然剑法的最后一招。”女子站在中庭，衣裙猎猎：“这一招你看完后，我就留不住你了。”

　　她微笑着，尽力克制住自己的泪水，背过身去，影子伶仃单薄。那一剑像是很快，又像是很慢，她使得一点也不流畅，半道就弃了剑，她的双肩拼命发着抖，哽咽地说：“你走吧。”

　　一片伤心……画不成。

　　那是宛然剑法最末一招的剑意。

　　他走了。

　　那个时候，好像认为自己安慰不了她，觉得她足够坚强到保护自己，不曾想他多么固执，毁掉她最后的依靠。

　　———“我大姐说，这个家她管不了了，她很累。”白衣女子淡淡地对他说，苏沬雪成了苏家下一任族长，这是很少有人料到的，他听完这句话后愕然半晌，脱口而出：“怎么可能？！”

　　“她只是一个女子而已。”苏沬雪语气依旧很淡，他默立半晌，急急问道：“她在那里？”

　　“晚了，一切都晚了，你追不回她的，她走的时候，只留下爷爷的遗书，其它的什么都没留。”女子语气哀伤起来，带着些怨：“是你毁了她。”

　　是我毁了她。

　　————现在————————————————————————————————

　　到很多年后，才明白自己真正的心意，可是如同白衣女子所料，一切都晚了。

　　他从怀中摸出一个木制的雕塑，用匕首慢慢地刻。

　　顾霜飞问：“是喀尔明的夕梓木吧。”

　　“是，有人告诉我说，这种木头很难刻，因为它的纹理是风刻出来的，很难在它的纹理上再刻出别的形状。”

　　“哦，是的。”顾霜飞沉吟道：“那个人是在告诉你不用试图去改变她的心意吧。”

　　“应该是。”

　　“我也曾经用过夕梓木表达自己的心意。”顾霜飞苦笑了一下：“但是现在老了，老了啊……什么都不会剩了，只有小雨还陪着我。”

　　“您的体质……弱了很多。”

　　“不必对我用敬称，小伙子。”顾霜飞眉一挑：“很多年前我就不用剑了，我执意寻你，是为了小雨。”

　　“十五年前，您跟莫一任一战，两败俱伤，再不能用剑，这原来是真的？”

　　“是啊。不能用剑……你知道一个剑客在他全盛时期突然弃剑的痛苦，那段时间为避昔日仇家找上门来，退隐山林，自称封剑，其实哪里是呢？小雨……”他低头看怀中妻子，愧疚道：“她跟着我受了很多苦。”

　　“小伙子，不要以为什么东西都是你的，以为他跑不掉，事实上，你先前所执意的东西，追寻到了，只会觉得厌倦。你看，我昔日追寻天下第一剑，得到了又失去，几乎发了疯，小雨又要费尽心理安慰我又要应付仇家，凭着我昔日的威名，还真吓走好几个，可是有一天，莫一任的儿子来了，他叫齐锐，小雨被他打伤，我正着急时，他听了一个人的话后，脸色大变，赶了回去，回去之时同我说：‘昔日天下第一剑，现在居然龟缩在这里受妇人保护，我先前以为卓绝就是个不折不扣的混蛋，如此看来，竟是有先例的，哈，剑为君子，不过如此！’我当场听完后被气蒙了，我执意剑道，不停小雨苦劝，下山寻你，其实已有十三年了。”

　　————回忆————————————————————————————————————— 十三年前，他离开她，不曾回头，哪怕劝慰也吝啬给予那个女子。

　　十二年前，大哥携夜来在小酒馆里找到他，他曾一度执着的那双眸子依然静静地，大哥对他说：“她走了，你不去追吗，不追回她，三家势必大乱。”

　　十一年前，三家势力重新平衡，他盛名已成，心里荒芜一片，他重新开始追寻雪隐真人曾告诉过他的“一流剑法”，他一直到了莫尼海，昔日那个沉醉于声色的纨绔少年已成了海上霸主，秀逸颓靡的眸子背后是刃一般的锋锐。

　　穷奢富华的室内，貂皮铺地，明珠夜照，翡翠烛台，美人如云，齐锐身前一坛酒，傲慢道：“坐吧。”

　　齐锐摒退了美人，拍开酒，轻声道：“这是凉酒，她又添了一样东西，她说是你最喜欢的梅花，你要不要喝一口。”

　　他端起杯，一饮而尽，幽冷。

　　"酒又名寒心。”齐锐扣杯在手心，仿佛未饮先醉，他抽出一把剑，递给他：“这是她拖我给你的剑，没有名字，她说你不会喜欢她强加给你的任何事物。”齐锐抽出剑，剑光与夜明珠的光交相辉映，温厚莹润，不隐藏也不争辉，轻弹剑身，铿然一绝。

　　齐锐递给他。

　　“她说，你平生所好，唯有一剑，一酒和梅花。所喜欢的人，是夜来。她曾经想放夜来和你走，但是她说夜来是一朵娇弱的花，外表愚钝，其实内心敏感异常，你们两人万一相处久了，不会互相适应。”

　　他握紧了剑柄。

　　“她还说，她本不该插手你和夜来的事，可她就是这么想了，她是不会和你说这些的。她为你酿了凉酒，寻走四方帮你找一把中意的剑，她给我剑的时候，说：她终于可以放下了。她为你做了很多东西，她全都给了我，她请我帮她烧掉，她说那些全是俗物，你看不上也不需要。”

　　他梦呓般地问：“你全都烧掉了？”

　　“烧掉了？不，我吧他们全都丢到了海里，我不舍得烧掉，看着心里又恨。”

　　齐锐说完，喘了一口气，喝掉了杯中的酒，慢慢地，慢慢地，喝完之后他把酒杯帅在地上，大吼一声：“卓绝你真他妈是个混蛋！不折不扣的混蛋！”

　　齐锐以他没反应过来的速度，抢走了他手上的剑，架在他脖子上。

　　酒杯碎在地上，清脆一声响。

　　齐锐眼里闪过极烈的杀气：“阿婉她不肯嫁给我，她说她去了碧灵寺。”

　　“你希望我去找她。”他当时的声音，那么空漠，齐锐松开手，背过身，过了好一会儿，淡淡道：“趁我还没改变主意之前，你走吧。”

　　————现在————————————————————————————————
　　“你行踪飘忽不定，名头虽响，真正见过你的人其实不多，我那个时侯一头热地下山，过后很快明白追寻你打败你是不太可能的事情，你正值盛时，我却已经差不多是个废人，大概是……做惯了那样的角色，竟退不下来。小雨一直跟着我，我不想再连累她，道喀尔明的时候，我买了夕梓木给她，刻成一把剑，她知道她改变不了我的心意，说陪我一起，她此后一直陪着我，被那小子打得伤就没好过，可是到了她灯枯油尽的时候，我才明白什么是我最该守护的。”

　　———回忆—-————————————————————————————————————

　　十年前。

　　他在碧灵寺没有找到那个女子，询问他人得到的只是茫然摇头的答案，他最后也只能茫然地在世间游走，那个时候慢慢体味出她对他的好，很多时候想起她窘迫的样子，会微微侧着头笑，然后悲从中来，在就里看到自己神情微妙的变化，不觉怔住。

　　妹妹曾说他是后知后觉的人，或许是，然而也无法改变自己这种迟钝。寒婉，寒婉……这个名字的主人在离开后逐渐取代夜来，他才明白他成年后大部分记忆都是她，哪怕当时他讨厌她强迫灌输给他的东西，但他知道她是对的，她过早承担太多，所以过早地失去了少女的清新。

　　他一路怀着这个名字寻访千山万水，最后是在喀尔明遇见她，那次的情形，他至今回想起来觉得荒谬。

　　他实在想不到她在喀尔明当歌女。

　　她穿着俗艳衣衫，站在柜台的旁边，问每一个进来的人要不要听歌。他因为困顿踏进那个客栈的一刻，太过敏感地抬头去看那个问话的歌女。

　　四目相对，眉目宛然，然而中间横亘了多少岁月，使得两个人的重逢多少变得可笑。

　　她易了容，眸光的愕然与凝滞让他认出她，他点点头，说：我想听一首歌。嗓音艰涩。

　　几乎没有什么神情变化，她笑应好，那笑容褪去铅华，真的美如盛开的菡萏，宁静清丽。她坐在他对面，问他要听什么歌，他说随便，店家问他要什么，她抢先说：素淡的小菜，不要辣，还要一壶酒，不要太烈的。

　　她一直以来知道他每一样喜好，留意他每一个动作，然而关于她喜欢什么，他从来没有在意过。

　　店家问：要什么酒，他止住她，说：凉酒。

　　他看到女子眼里这才有了他熟悉的表情：沉默。

　　随后她牵强地笑：我加了一样东西……

　　———我知道，是梅花。

　　她便没再问什么，拢着手，笔直坐在桌前，等酒菜上来了，她才开始轻声哼一首歌。他其实没太听清那歌的调子，大碗大碗的喝酒，像要吧泪水给灌回去，觉得那声音像从遥远的地方传来，悲伤不能止。

　　———别喝了。她叹息着拦下他：吃点菜吧，见到我就这么痛苦吗？

　　———不，是太高兴了。

　　她轻声地笑：学会开玩笑了。

　　———是真的。

　　他想问她很多话，到了嘴边又没有，她静坐一会儿随后说：我带你去街上逛逛吧，我在这住了一年，这里民风淳朴，我很喜欢。

　　原来是这么简单的理由。

　　她走前，他走后，有一搭没一搭说话，大半的时间他情绪激荡，无言以对，后来她喊了他三遍说：回去了，呆子，跟你说话真没意思，真不知道这些年你是怎么哄女孩子的。

　　她在干燥的阳光底下笑，容颜如玉，巧笑嫣然，他的心一下子缩紧，用力地，用力地上前把她揽进怀里，一寸寸收紧。

　　他第一次抱女孩子，也是最后一次，她的体温隔着粗制的衣衫传递过来，发丝的香气盛满了阳光的味道，身体柔软。那一刻如此贪恋，希望时间就此停下，停在那一刻，知道日后他也没曾想过如果他觉悟得早一点，他可以拥着她一辈子。

　　没有，因为那一刻包含多少复杂的情愫，以前不会有，后来再也不会有机会有。

　　———阿婉，我喜欢你，和我一起走吧。

　　他一生唯一一次向她表达情愫，如此坦白笨拙，她一直没说话，等了似乎很久，她寂静道：太晚了。

　　寂寂的，静静的。

　　她最美好的岁月，一直都在等这句话，然而他觉悟得太迟了，她已经投身道另一个世界，过单调平凡卑微的生活。

　　他松开她，再也无话可说，街上行人来往，都是过客。他平复了一下心情对她说：我不觉得晚，现在不会，以后也不会。

　　———你总是很固执。

　　她黯淡地笑了一下，转身在小摊钱买了夕梓木给他：这种木头天生是风吹出来的纹理形状，你什么时候刻好它，什么时候我跟你走，没刻好之前，你离开吧。

　　———随便刻什么？

　　———随便。
　　————现在——————————————————————————————————————
　　“我第一次看到你使剑的时候，灰心丧气地要回头，小雨鼓励我坚持下去，因为我剑术废后身体一直不好，这样走动对我的病有好处。开始是我执着寻你，后来变成小雨执着寻你，她已经习惯全部舍弃也要完成我的心愿，我真的不想再要剑的时候，她已经习惯地认为我灰心了。”

　　“我其实在几年前就找到你，一直没跟你交手，你前前后后做了许多事，大事小事都有，心情疏懒，并不是奔着名头和别人交手，有些地方的恶人你似乎懒得去除。”

　　“我一个一个地除又有什么意思，这个没了那个又起来，恶由人心生，善也由人心生，以杀止杀不过成就虚名，感化一个人的效果会更好。”

　　“杀人总是比较容易的。”

　　顾霜飞说完两个人一起笑了笑，卓绝轻声恍惚：“我小时候，教我剑的那个人告诉我剑不是用来杀人的。”

　　“我是自学，小雨是我乡间的妻子，我曾对她说学完剑术就回来娶她，她说她跟我一起走，她怕我走了就不回来，她说以后的事无法预料，抓住眼前认为是对的事就心满意足了。”

　　卓绝不由移眼去看那个女子，脸色蜡黄，不好看，唇边有微笑。

　　“她很聪明。”

　　“聪明？咳，我觉得她傻。”

　　“我们一路跟着你，不光因为小雨后来的执意，也因为我想看你出剑，那么多次和别人的交战，你都没有出这把剑。”

　　“前辈挑战我是为了看这把剑吗？不必的，这剑虽然珍贵，终究是……也不是不能给人看。”

　　“不用。”顾霜飞止住他的动作：“我放下了，所以才会来找你挑战，你更适合当一个剑客，我带了小雨，之适合做一对普通农家夫妇。”

　　顾霜飞笑，乐呵呵道：“反正今天我的心愿已廖，你呢？”

　　他低下头，看杯中酒，手上摩擦着那块木头。

　　“三年前我就封剑了。”他静默一会儿说。
　　————回忆——————————————————————————————————————
　　三年前。

　　他再次前往萨尔沙漠里找到喀尔明，风沙如旧，他往了酒店里去，问掌柜：那个唱歌的女子，还在不在？

　　他上一次离开她到现在，已经十年了。

　　———客官说的是那个仙女吗？

　　他愣了一下——

　　……是。

　　———来晚了来晚了，掌柜仔细瞧了他几眼遗憾地摇了摇头：仙女四年前嫁人了，已经不常来唱歌了。我瞧客官和仙女倒像一对，可惜哦，晚啦……

　　晚了。

　　干脆利落的两个字，十年前是这个答案，十年后还是这个答案。

　　他走出客栈，远处黄沙脉脉，他呆呆站了一会儿，又猛地冲进去，一字一字问：她什么时候会来唱歌？

　　———你总是很固执的。

　　十年前她笑着这样说：什么时候刻好木头，什么时候再来找我吧。

　　他总以为她不会走的，他总以为什么都不会变的，他不知道了承诺也是有期限的，他不知道她很累了很倦了喜欢他喜欢得很辛苦。

　　他全部都不知道。

　　最后他没有在客栈等到她，他走在街上，一个小孩子猛地冲过来，摔在地上，他扶起那个孩子，墨黑瞳仁。

　　忽然怔住，慢慢起身。

　　粗布衣衫，清丽容颜，长发挽起，她已嫁作人妇。

　　他陡然眩晕。

　　———谢谢，这是我的孩子。她微笑着说，转头对孩子道：沙沙，跟叔叔说谢谢。

　　孩子躲在母亲背后，他哑着嗓子道：不必。

　　———要不要去我家坐一坐？

　　他什么都答不出来，猛地扬声问：你怎么能嫁人？！

　　他在她眼里看到自己无比失望的神情以及濒临破碎的情感。

　　她没有生气，很轻地说：四年前我嫁的人，他在那里。

　　他没有顺着她指的方向去看，他觉得自己眼前朦胧一片。

　　———我嫁给他，是因为我触怒了一个豪绅，我并不怎么怕的，但是我不想惹事杀人，他们逼着我无处可去，没有人敢收留我，也没有人帮我，只有他，只有他帮我。他为此被囚在牢里，我托了你哥哥把他放出来，他出来那天我去谢他，他说：没事，你没事就好了，你一个女孩子，帮你是应该的嘛。我就嫁给了他。

　　女子顿了一会儿，定定对着他的眼道：我从小到大，从来没有人对我说过这句话，从来没有。

　　以为她足够坚强，以为她足够有实力，觉得她理所当然就改承担一切，把每一件事情做的完美，因为她是众望所归的苏家下一任族长，很少有人觉得她会有柔弱如女子的时候，他是那么多人的其中一个。

　　———那么……祝福你……

　　他颓然地松开紧握的手，女子淡淡地笑：谢谢。

　　他看着她转身离去，不曾回头。

　　十年因果循环，错过了果真追不回来，是报应，是报应吗？

　　他连苦笑都笑不出，他以为一切都可以重新来过，一切确实重新来过，她再不会属于她的世界，他们的世界，这大概是她想要的生活，她真的倦了……

　　他看到她牵着孩子走到一处地摊前，那男人严重满是焦急担忧，看到她回去顿时笑得很开心，他的怀里还有一个一岁大的孩子，哇哇的哭着。

　　她跟那面目黝黑朴实的男子说了什么，他朝他看过来，他想别过头去，又不能，那男子对他憨厚地笑了一下，转过头去继续做生意，她坐在他旁边，这么不相衬，却叫人看着平凡安宁。

　　他闭上眼，腰间挂着的剑冰凉，那凉酒又名寒心。
　　————现在——————————————————————————————————————
　　他将杯中酒一饮而尽，醉醉地笑了：“原来十年的时间，我还什么都没懂。”

　　他的手松开，夕梓木早已刻成了一个清丽女子的形容，他来不及给她，这不是错过，是他什么都不懂。

　　懂的时候，已经晚了。