9、后记：睁开眼睛 ...
-
欢迎来到现实。
几个月后，十七岁的我会对十八岁的我这样说。
1
“斜角三”这个题目是忽然之间想到的，真要追究，大概是在教学楼内溜达的时候，我瞥到了天井在某个角度形成的一角，看到了回转楼梯的一角。而当我从某个窗户向右望去时，这扇窗与另一扇窗也构成了一个斜角。“我正走在人生的斜角”，在这句话突然蹦出来之后，“斜角三”也就顺理成章地出现了，几乎是一瞬间，而那个瞬间，我来不及细思这一切。
“斜角三”原本是想作为一个普通的校园故事存在的，那时我甚至会在操场上格外在意球的弧度，注意男男女女的行为，留心班级中发生的小故事，虽然没有收集到太多真正可以用在小说中的素材——毕竟现实中的高中生活，尤其是在小城镇里，大多并不能够存在“丰富多彩”四字，至少不是能够写入青春小说的丰富多彩。
后来，入了冬，几位朋友陆续十八岁，我受到了两位朋友的十八岁总结的启发，忽然想到，“斜角三”也可以是这样一个存在，只写“我”。这个“我”不仅仅是我，它是“我与我的世界”的含义。
但是体裁成了问题。散文化的体裁总体来说是脉络清晰的，我甚至一开学就规划好了这三个斜角分别为何。一枝柳，理想国，世间情。它们三者分别对应着“我”“我的理想”“情”这三个大主题，其中“我的理想”大概会以议论文的形式出现，来聊聊我的道德观、我的人间、我的写作观、我的生命观等等。甚至当时都已经起笔开始写了一篇《夏日》，作为我对于四季的体悟之一，《童年人间事》也早已构思完成，而我死去的小薄荷也将在我的故事上化作悲哀的一笔。可我终究没把它写成散文。
原因之一在于时间，在于时间终究走到了八月上旬的某一日，而那时我刚好遇到了一本书——《天真和感伤的小说家》。而我在它的第二章看到了这样有趣的问题——帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？其关于小说阅读时的双重矛盾的论述吸引了我，让我改变了原本想要把斜角写成散文的计划。虽然把斜角写成散文我依旧有我的理由，那是在做一篇阅读题时看到的一句话（只可惜如今已经找不到原文了卷子大概是被我扔了）——当你对自己有所感觉，你就开始写散文。实际上，这两种观点都可以支撑我去完成这个故事，只是这一次我选择写一篇小说，我以为原因还是在于，我遇到了小说，在我打算动笔之前。
当然除了时间之外，其中还有另外的原因，比如我往往会在暑假写一个小说练练笔（或者叫爽一爽），而如果我再写许多篇散文，小说很有可能无法完成。而在我已有的构思中，似乎只有斜角具有双重性，同时也不必太长，不需要参考资料（比如不需要我去了解我完全陌生的八十年代，也不需要我进行复杂的人物设定，不需要广泛参考一些现实案件与理论支持）只要我想写，我就可以把它写出来，而且作为一个“献礼”，一个对“过去、现在、未来”以及我的“我、你、他/她”的总结，一个对我个人的理解与反思——它无比适合让我在这时候完成它。加之，在小说中，我可以表达大多数我想在原计划中表达的东西，而且还可以使用隐喻，人称的转换与混沌人称实验，同时不至于把自己完全的展现，让人感到无趣。毕竟比起单纯的透明，蛇的中间断开处形成的透明才更让人好奇。
但是我仍然愿意解释一下三：我+你+她/他＝三
2
我并不知晓是否会有人喜欢这个故事，或许更多的人会觉得这是无病呻吟或是不知所云，实际上当我再次看我以这种笔调写出的故事时，多少也会有相似的感觉。只是，由于我是故事的创造者，所以即便故事线一团乱麻，我也知晓故事的主旨为何。虽然我认为如果一个故事需要读者用后记来理解内容，而不能激起哪怕一点点共鸣，这个故事未免太过失败。可既然有人已经读到了后记，我是否可以认为，无论前面的故事有多么古怪、离奇、难以想象、无法理解，至少你看完了一切，并且有了自己的认知呢？如果是，即便你对于这个故事抱有“这是个什么垃圾”的态度，你依旧想要去从后记中得知，是否是由于自己跟不上作者的思路，或者是由于其他原因导致理解偏差。我无法说你“一定”会这样想，但我在读故事的时候会这样想，当然如果我发现，后记也写得一塌糊涂的时候，我往往会气愤地把书一扔，开始后悔浪费生命看了这样一个垃圾玩意儿。
虽然我并不希望我的故事得到这样一个评价，但是这是可能性，需要尽可能考虑。我并不认为读者与作者共同构筑了一个作品，但我也不得不承认，读者是一本书的生命得以延伸的唯一良药，任何其他的东西都无法让一本书活下去，活得好。
言归正传，我想聊聊这个故事的某一个中心，这或许是最为明显的中心——甚至在后记的标题上也有所暗示。
“睁开眼睛”意味着什么？
对于婴儿来说，这是他们看到世界的开始，是他们开始明确自己的存在与世间其他存在具体联系的开始。对于常人来说，是苏醒，或许伴随着早起的痛苦，伴随着学习、工作、生活压力的痛苦，伴随着并不与我们直接连接的痛苦（例如某地的天灾，某人造成的人祸），但那依旧是一种苏醒，是我们与现实的一种连接。
“睁开眼睛”的矛盾概念是“不睁开眼睛”，那或许并非是“闭上眼睛”，因为我们有可能是半梦半醒，正如高中早晨五点钟起床时的感觉，或者是上某堂课的感觉，甚至是对于某些事件与人生本身的感觉。或许对于我们大多数人而言，纯粹的睁开眼睛与闭上眼睛的感觉是少见的，绝大多数时间我们处于半梦半醒的状态，而这可以尽量避免我们的痛苦与昏迷，让我们对于这个世界有一个笼统而相对准确的认知。当然这可能是我武断，以偏概全，但我想说明的是，睁开眼睛是一件很困难的事情。人们往往难以想象什么叫做同时睁开闭上眼睛，但是实际上那就是一种半梦半醒的状态，也就是文本中的那种状态。这种状态下，二者会相互混淆，然而大多数其情况下，梦会占领优势地位，想象与现实的连接会不断削弱，直至现实被吞噬，人完全生活在想象之中。
完全生活在纯然想象中的问题在于，一切皆合理，一切皆变幻，一切皆虚妄。而想象实际来源于客观实在，没有了这样客观实在作为支撑，想象只会成为一种愈发单调怪诞的东西，而无法构建一个真正的“理想国”。而想象也依托着人脑，当构建之物过于庞杂，人脑将超负荷，如此，想象将彻底破灭。此外，人无法在想象中成为自己想要成为的，直接现实的实现至少目前仅存在与现实中，存在于我们同这个世界的有机连接中。
睁开眼睛便意味着一种和解与平衡，是梦中的斜角到达现实成为真正的斜角的过程，也是我将头脑中的故事拿到纸面上的过程。如果想象可以带给我们完全的实现，那我大概现在已经写完了无数本小说；而我如今终究没有写完全部的小说。
虽然在这里，按照一般的议论性文字大概要补充论证点“当然，我不是说”来严谨自己的观点，但由于我本人的观点就漏洞百出，完不完善本身其实无足轻重。
所以我们直接得出结论，跳过中间的重重论证。而这个结论在证明中已经被反复提及，一言以蔽之……
请自行补充省略号。
3
十八岁的我让十七岁的我面对了同样的论证问题。
我并不知晓我对于我十八岁的论证是否正确，甚至我也并不清楚我对于我过去十七年的总结是否妥当。这篇小说自然并不是现实，然而这确实是一种总结与希望，而这样的总结与希望实际上都导向未知，只有在那个时间节点的“我”才有资格去言说。
小说主题同样如此。无论作者本人与批评家推导了什么东西，实际上自己的理解才是能够补充在省略号之上的东西。
4
如果我所理解的未来是一首循环的诗，那么它的末句与首句定然相同——
睁开眼睛。
……
睁开眼睛。
这是我的回答，是我对于我的过去、现在与未来的回答，天真的，亦不无感伤，总之——
睁开眼睛。
献给你，我的朋友。我这样对自己说。
作者有话说第9章 后记：睁开眼睛
