《那个写诗的早疯了》上官赏花

11、陈子昂

　　公元684年，大唐的长安城里，每日都不缺故事发生。

　　商贾云集，万国来朝，在喧嚣的坊市之中，人多一个不多，少一个，也不少。

　　“卖琴了，卖琴了！上好的胡琴，缗钱一千！”

　　货卖得越高，望的人就越多，他们人潮汹涌，但也望而却步。

　　“我买了。”

　　忽然，一道少年清冽的声音于人群中响起，不高不低地，入了所有人的耳朵。

　　“公子！这可是要一千两银子啊！您当真付得起？”

　　少年神色淡淡，唯有嘴角浮一丝浅笑，道：“我不仅买下这把琴，明日正午，还会在长安宣杨里摆酒设宴，请诸位看琴。”

　　公子少年春衫薄，骑马倚斜桥，但此刻的他，清俊的脸上却没有多少表情。

　　看来，一掷千金，也未必能解一人的心中惆怅。

　　******

　　雕栏画栋的高楼上，座堂中央，一道长身对琴而坐，姿态倜傥，只见他指腹拂过琴弦，音色悠扬，在场的人忍不住惊叹。

　　但这琴音，戛然而止。

　　少年的眼睑抬起，似清泉击石的目光，看向众人：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此贱工之伎，岂宜留心。”

　　诗赋无人问津，偏这一把死琴，却能引来无数看客，简直讽刺。

　　说罢，他手一抬，琴落地，登时散作两半。

　　在座的文人雅士，围观群众，一边为这琴发出可惜的叹声，一边知道了一个名字：陈子昂。

　　而这场被后来者视作个人营销的活动，让世人开始把目光落在了这个身敛傲气的少年身上。

　　要知道，在初唐时，大家只知“四杰”，王勃六岁出口成章，骆宾王七岁写《咏鹅》，杨炯十岁被称神童，而卢照邻，十几岁便被邓王视为“吾之司马相如也”。

　　那时候的陈子昂，是个梦想仗剑走天涯的豪门公子，自在游侠。

　　那他是从什么时候开始念书的呢？

　　十六七岁的少年，在一天偶然迷路，误入书院，听得师生诵读之音，不自觉停下脚步，竟是入了魂。

　　于是，便买来书经典籍苦读钻研，与外面朋友断了联系，这一读就是三年，直到科举开考。

　　在《文苑英华》里，是这样形容他的：“奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子，驰侠使气。年二十一，始东入咸京。”

　　陈公子身上，有富养出来的贵气，也有被诗文浸染的才气，所以他敢做敢为，他知道自己心中的剑，指向何方。

　　******

　　唐睿宗文明元年，陈子昂进士及第，那一年，他二十四岁，被当时的京兆司功王适称为“此子必为天下文宗”。

　　与他名声一起大噪的，是他洛阳纸贵的诗文。

　　陈子昂的那位有钱父亲，爱好炼丹、修仙和旅行，就是不爱管儿子。他怎么也没想到，有一天，别人见了自己，会称一声：“这是陈子昂的父亲。”

　　当真是，烧香拜到了神。

　　当时大唐的文化圈，盛行一种浮靡纤弱之风，而一身侠气的陈子昂，走的是刚健风雅的文音。

　　他从小在社会上混，诗文风格自然而然贴近实际，关注平民生活。

　　一开始，确实不为文人所容，但武则天看了他的诗文，却说：“谏官，要的就是真实。”

　　于是，陈子昂得武则天赏识，调到秘书省担授麟台正字，没多久，又升为右拾遗，就是捡起皇帝所遗漏的政事，提出意见的言官。

　　也即是说，他的话，直达天听。

　　而武则天，是他的伯乐。

　　对于传统士子而言，“武则天”这三个字，是一种芥蒂，矛盾，因为她是女性和权力的象征，这不符合礼教。

　　但陈子昂不是，他的少年游历，让他骨子里本就有离经叛道的影子。

　　他知道武则天想称帝，所以，他支持她。

　　他写《谏灵驾入京书》、《神凤颂》、《上大周受命颂表》。

　　他是骄傲坦荡的，与明哲保身相比，他更愿为某种知遇之恩，而与天下为敌。

　　“本为贵公子，平生实爱才。
　　感时思报国，拔剑起蒿莱。”

　　这篇《感遇》里，有他的抱负，也有他的性情。

　　公元690年，武则天称帝，改国号为周，年号天授。

　　这一年，陈子昂刚到三十岁。

　　女皇登基，还有许多事等着他做，眼前虽有荆棘，也有光明的前程。

　　但他不知道的是，这一刻，离他写下《登幽州台歌》，还有7年。

　　离他被武三思陷害冤死，还有十一年。

　　******

　　武皇当政，酷吏上台，在一片血流成河中，陈子昂不断进谏。

　　吐蕃入侵，武则天要凿开蜀道，先灭羌族，再袭击吐蕃。

　　他反对横征暴敛，穷兵黩武，反对任人唯亲，奸佞当权。

　　有时候，难听的话听多了，任是从前再欣赏，亦会心生愤怒，尤其是，那个曾经赏识你的人，现在已是万人之上的皇。

　　从前知你是为国为民，现在，女皇要念百姓，更要她的江山永固，这就是帝王之术。

　　在朝堂上，那群武氏子弟，也早已视陈子昂为眼中钉。

　　万岁通天元年，契丹来犯，攻陷营州，武则天侄子武攸宜奉命北征，随军的还有陈子昂，他被任命为参谋。

　　一个文官若是有点权势，在军营中或能安生，若是再安分点，也能熬到回朝。

　　但偏偏，这些陈子昂都没有，他还要上阵对敌。

　　武攸宜贵族出身，不懂军事，连连战败是肯定的，而陈子昂有边塞从军行的经验，屡次献计，被贬为军曹，也是肯定的。

　　是郁闷吗？

　　当然还是肯定的。

　　怀才不遇，都是诗人标配，如果遇到了，就不会写这些伤心的诗了。

　　陈子昂已经郁闷过了，毕竟当文官的时候，因为话太多被下狱，差点就要跟逆党一起诛连。

　　但逃过一次死劫后，接下来，还会有千难万难等着他，它们只会来得越来越快，越来，越窒息。

　　边塞上的幽州台，有旷野的风刮过，广袤的大地上，唯他一人，无边无际地立于孤独之中。

　　在这里，陈子昂写出了一首惊世名作《登幽州台歌》：

　　“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

　　从骄傲的少年，到伤心的文官，一路仕途，不过拼命。

　　古来圣贤皆寂寞，他们总是一个人。

　　即便诗的开头描写着跟友人同行的画面，但最后的结尾，还是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

　　就算是“海内存知己，天涯若比邻”，也不过是一句安慰的话，人生，就是一个不断告别的旅程。

　　******

　　曾经，21岁的陈子昂离开家乡，来到长安。

　　如今，38岁的他，出征归来后，辞官回乡。

　　在《世说新语》里，有这样一个典故，晋明帝年幼时，他的父亲晋元帝问他：“是长安近，还是太阳近？”

　　这位皇太子说，是太阳近。

　　父亲问他原因，他说：“现在我抬头，只见太阳，不见长安。”

　　距离，不是地理造成的，而是心。长安有多远，比太阳，还要远。

　　圣历元年，陈子昂父亲逝世，在家戴孝时，权臣武三思便指使射洪县令段简，罗织罪名，于狱中将他迫害致死，那年，他四十一岁。

　　陈子昂的诗，剔去齐梁遗留的浮靡，复还建安的风骨，他是初唐的开篇，影响后来的诗风，但更大的意义，是那阅尽繁华沧桑后归于孤寂的一笔。

　　翻开唐诗篇卷，无一在写孤独，又无一不是在写孤独。

　　难怪朱光潜说：“诗人是人间孤寂者。”

　　千年不过历史一瞬，他们来过，观察过，最后，留下一颗孤独的心，安静地看着这天地悠悠，那过客匆匆，却是与每一个人，感同身受。

　　这，便是诗吧，无论多远，终会抵达读诗人的内心。