《亲爱的老师》口水流在课桌上

40、跌落尘埃 毛母嫌弃毛

　　意外的突然，突然的意外，无论谁来修饰，冲击量是不定的，而承担力却是有限的。

　　毛儒钧从来没有料到，自己有一天竟沦落到了无家可归的地步。本来按照中国的传统习惯，儿子住在父母家不算寄人篱下，然而在毛儒钧这里却是岂有此理。

　　他负气离开，带着十岁大的儿子住进离三完小不远的宾馆里。

　　毛豆虽是一年级小孩儿，但因为家里种种变故，思想比同龄孩子成熟得多。

　　在往宾馆走的路上，他沉默不语，眼睛里擒着晶莹的泪水。但爸爸跟他说话，他依然满脸堆笑。

　　奶奶的最后那句话结结实实吓着了毛豆，他知道是自己的不乖惹了事。可他还是很难过，因为他曾经不止一次问过妈妈，自己是从哪来的，一开始，妈妈说他是从她肚子里长出来的，但当他追问“为什么奶奶说我长得很像爸爸”时，妈妈便含糊其辞，后来干脆说他是捡来的。现在他终于更加确信，自己是捡来的，因为奶奶说他来路不明，何况，别人都有一个奶奶，可他是有两个奶奶的。而且他前几天在马路上扔垃圾的时候，爸爸就给他指着旁边的环卫工老奶奶说：去，扔到奶奶的土盘里。看来，谁都可以是自己的奶奶，谁也都可以是自己的爸爸妈妈。

　　毛儒钧一路上心不在焉地往前走，他不停地拨打电话找宾馆，但一圈电话下来，结果却不尽人意：周围的三四星级宾馆人满为患，只有套房可选。而再往远走，又耽误了明早毛豆上学。

　　这在两个月前根本不是问题，标间套间无所谓，只要达到自己的要求就行，好多时候喝多了酒，直接开房间就睡了，从不考虑钱的问题。他的经济状况在同龄人里算是A加了，虽然家里生意失利，但自己却有房有车有存款，有一份收入不菲的工作，还有一套几十平米的小商铺，然而被丈母娘这么一折腾，直接滑进成贫困户行列，听到三百八十元的标间价格，他都为之一震，怎么这么贵呢？

　　没有合适的宾馆，他只好将车停在路边，从美团里设定距离区间，再从宾馆列表里挨个拨打电话。

　　“喂，你好！西丰宾馆么？还有标间吗？”毛儒钧一手托住方向盘，一手举着电话问。

　　“有，今晚入住？”电话那头是一个中年妇女的声音。二十岁和三十岁的女人区别不在脸上，是在眼里。但现在，毛儒钧觉得，二十岁和三十岁的女人区别不在眼睛里，而是在声音里。眼睛里有故事，声音里有经历，这不是想装能装出来的。

　　“是。对，你们酒店是新开的吗？网上没有图片啊。”毛儒钧问道。

　　“嗯？嗯！”对方似是而非地回答。

　　他也就没再追问，这已经是目前得到的最好消息了。他挂进前进挡，踩下油门，将车拧上路。

　　后座的毛豆格外安静，他不再问东问西，也不问要去哪里。他心事重重地将胳膊支在车门上，任灯火繁华的夜景从面前划走。

　　这时，毛儒钧才想起，自打上车，毛豆除了回答自己“吃了没有”和“要不要跟爸爸兜风”这两句，他还不曾发过一言，换作平时，这么点功夫这小子已经不下十个问题了。因此，他还给儿子取了个外号，叫小话筒。

　　毛儒钧直起身子，巴着眼睛从后视镜里望了望，看见毛豆正若有所思地看向窗外。

　　“毛豆，你.....知道爸爸要带你去哪里吗？”毛儒钧故作得意地问道。

　　“爸爸，我错了，我回去给奶奶道歉。”毛豆突然哽咽地说。

　　“你哪里错了？”毛儒钧依然故作轻松地问。

　　“我不乖，奶奶让我擦干净了重写，我没有擦干净......”后座上那个稚嫩地声音喃喃地说着，扳着指头承认着无关紧要的错误。

　　声音一进入毛儒钧的耳朵，他的心里倒像有一只大手撅了一下似的疼，他知道毛豆因为他妈的那句“来路不明的孩子”当了真，不定怎么认为自己的身份呢，所以此刻才变得如此安静，想来心情一定低落至极，于是温柔地说道，“爸爸的小话筒没有错，不用道歉，是奶奶的错，奶奶从年轻时就那样，一旦累了心情不美了就会大发脾气，其实她并不是骂谁，只是心里不痛快，等过了这一阵儿，她就好了，自己也后悔了，就会挨个给我们道歉，”他又往后视镜里望了一眼，看看毛豆听得正入神，继续添油加醋地说，“你信不信毛豆，奶奶明天就想你了，她一早就会打电话来给你道歉，说她错了。”

　　“真的吗？那他是怎么骂你的？”听到爸爸如此一说，毛豆立马释怀了大部，他屁股一挪，就到了车座正中，脑袋探到两个座椅的中间。

　　毛儒钧又往后视镜里望了下，已经看不见那张充满悲伤的脸，余光扫视，才发现儿子那圆圆的脑袋就在他的右臂底下，他弯过胳膊，爱抚地摸了摸他的头，细声软语地说；“奶奶说，‘真是跟我有仇，你们到底是不是我生的，每天这么气我，肯定不是，肯定是他爸不知道从哪捡来的。’”

　　“真的吗？奶奶真是这样骂你们的吗？”毛豆疑疑惑惑地瞪圆了眼睛问。

　　“可不是么！有时候一天不止一次地骂呢！你姑姑一开始都当真了，哭着喊着要找她亲妈呢！”毛儒钧支棱着脑袋，一脸地不容置疑。

　　“呵呵呵呵呵......”后座的毛豆发出了一连串清脆地笑声。

　　那会儿，车辆正好走到一个红灯处，毛儒钧抓紧时间掉回头来，看见毛豆已经溜出了两座间，正窝在车座下面，腾空蹲着，拆开后座的一盒乐高。儿子那兴致勃勃地样子，使这个流落街头的壮年男人一下子欣慰起来。

　　车子过了两个十字路口，路过旧的火车站，路过步行街，终于到了毛儒钧刚才预定的宾馆的地方。他透过车窗，向四周环视一圈，并没有店员说的“西丰宾馆”，于是他又往前走了一段，拐进一个小胡同，看见了右手边那几个血红大字，正好隐没于同样高低的大树后面，如果夏天树叶繁茂，真的就是找不到的了。

　　西丰宾馆的前身是民族饭店，随着城市经济的快速发展，这个上世纪九十年代的砖混结构商业楼早已失去了往日的风头，腰身处画了一个白色的圆圈，内里写了一个“拆”，看来真就要朝不保夕了，连“拆”字都写得相当应付，乍一看是个“折”，细盘算其实是个“拆”。

　　毛儒钧随便停了个车位，拉开车门，将毛豆放下来。他立在车跟前，想从毕业以来，自己都奢侈安逸过度，这样的地方，这样的状况，有朝一日竟然也会和自己扯上关系，看来人生在世，命运让你哭的时候，即便你笑，齿缝间会也流露出悲伤来。

　　他牵着毛豆的手，绕到宾馆的后面来，他看见一个卖羊蹄子的地方，这时候，他才想起，自己还没吃过晚饭呢。就当他迈步进去的时候，看见了那个熟悉的女人的身影。

　　毛豆情不自禁地奔过去，抱住她的腿，带着哭腔说道：索老师，我想你了......