《降生》酒梢

1、吃药

　　倪飘走进更衣室，边擦头发边环顾四周。

　　更衣室雾气弥漫，混着肥皂和沐浴液被水稀释后的香气。澡堂在旁边，依稀传来女孩子们说话的声音。

　　更衣室角落没有人，倪飘松了口气放下毛巾，披上迷彩服，拿下手臂上的钥匙圈打开柜子，从中取出一瓶矿泉水和药片。
　　白色的药片吞下，舌苔泛着一股苦味，瞥了眼镜子中的自己，倪飘啪一声关上柜子。

　　太丑了。
　　长得真恶心。

　　“诶，那边有空柜子。”
　　自厌感涌上心头，倪飘把水瓶捏出声响，听到旁边响起说话声，不禁又捏响一次。
　　她松开手，把柜子里的东西收进脸盆里，低头转身。

　　女生自然地走向角落，倪飘却溜边走，仿佛见不得人的耗子。

　　她没走几步，身后的女孩子道：“同学，你落了东西。”

　　倪飘迟疑地停步。
　　“同学？”女生又道。

　　倪飘僵硬地转身，握着水盆的手指用力到发抖。只见女生握着被她遗忘的药板。

　　大脑空白了一瞬，倪飘道：“谢，谢谢。”
　　她的声音比蚊子还小，接过后大步走向澡堂外面。

　　见她有些古怪，两个女孩子面面相觑一眼，往衣柜里塞东西。

　　澡堂外，柳树成荫，同级新生们有的在散步，有的拿着零食从小卖部出来，有的和人牵着手在谈情说爱。
　　溜边走在马路边，明明刚洗完澡，倪飘却觉得后背又出了层汗。
　　被看到药名了吗？

　　“太好了，今天是军训的最后一天，明天终于解放了！”煎熬感遁去，倪飘突然想起早晨把被子叠成豆腐块的时候，舍友道。
　　解放？
　　宿舍楼近在咫尺，倪飘快步走进，身板融进暗影里。

　　可她的人生不会有“解放”这两个字。
　　永远，不会。

　　推门进宿舍，五个舍友都在，或在收拾行李，或在分享零食，或在卷头发。
　　十来天倪飘没怎么和她们说过话，这会儿她们瞥她一眼，也都没说话。

　　倪飘的床位在门边上，她蹲下收拾洗漱用品，不多时，走廊里响起一声刺耳的哨声，随即是教官的话：“熄灯——”
　　这层的宿舍像人仰马翻了一样，变得乱哄哄的。

　　“哎呀我头发没梳完呢。”倪飘的一个舍友道。
　　“先熄灯吧，这个教官很严的！”另一人道。

　　倪飘还在放洗漱用品，感到一人从她身后走过去，接着她头顶响起“啪”一声，灯被关掉了。

　　倪飘的手在空气中一顿，把外壳湿润的沐浴露轻声放到地上。

　　“靠，我的头发……”舍友发起牢骚。
　　身边的门突然被叩响两声，倪飘吓了一跳，在黑暗中看向门，听到教官的声音喝着门板传进来：“还说话呢？”

　　宿舍瞬间安静。

　　感到教官走了，倪飘轻轻摸了摸床，掀开被子，躺到床上闭上眼。
　　尽管她习惯了被无视，但这滋味还是不好受。

　　没关系，反正她一直都不起眼。

　　倪飘嗅着被子的潮味儿安慰自己，没关系，别人肯定也觉得她糟糕透顶。
　　应该的。最适合她的活路，就是去死。

　　第二天，军训基地外挤满车辆和接孩子的人，倪飘提着行李箱上学校大巴。
　　睡了快两个小时，倪飘睁眼，迷迷糊糊地下车，去坐回家的公交车。

　　骄阳刺目，倪飘戴着耳机在车站下眯了眯眼，看向自己的帆布鞋鞋尖。
　　“妈，你就来接我吧，我等半个小时的公交车了。”旁边响起甜腻腻的女声，倪飘转头，视线落在和她年纪差不多大的女孩身上。

　　这好像是她校友，她们从学校出来就坐同一趟车。

　　一辆公交车在站台前停下，倪飘看一眼，低头。
　　908，不是她要坐的。

　　“你们都半个月没见我了。”女孩子也没上车，继续打电话，笑嘻嘻道，“不想我吗？”
　　“我想喝奶茶了。”她又道，“你们来接我，然后去商场吧？”

　　“嗯，挂了。”
　　看女孩挂断电话，一脸满足，倪飘也忍不住拿起手机。

　　不过她的手机空空如也，只有app的红气泡，短信和微信比内裤都干净。

　　倪飘垂下手没再看。过了一会儿，女孩坐上私家车离开。

　　倪飘继续等车，手机响了一声，迅速拿起手机，看到妈妈给她发了条消息。

　　夏姿：【今天忙，午饭和晚饭都自己做吧。】

　　两秒后，倪飘缓缓打字。

　　和两年前一样，妈妈总是这么忙啊。
　　在她被人欺辱后，坐在办公室里呆呆望着地板，班主任给她打电话时，她也是这么忙。

　　面前又停下一辆公交车，倪飘扫了眼公交车的红色的数字，从兜里掏出公交卡。

　　十五分钟后，倪飘到家。

　　家里看起来好久没有打扫过了，地板被从阳台窗户透进的光照亮，能看见鞋印。
　　收回目光，倪飘正要进卧室放行李，手机又响了。

　　夏姿：【你收拾一下屋子，我最近太忙了没时间管。】
　　夏姿：【你也不小了，以后要嫁人，不收拾屋子可不行。】
　　夏姿：【厨房的碗记得刷，还有阳台的衣服取一下。】

　　倪飘漠然地看着，在输入框打出一行字，又一键删除掉。

　　好久没见了，她不想和妈妈吵架。

　　放好行李，倪飘走向阳台。
　　收拾就收拾吧。
　　虽然她是一个，连头发翘了都没心情抚平的人。

　　倪飘在沙发上把自己的衣服和夏姿的衣服分开，握着几件衣服走进夏姿的卧室。
　　瞧见夏姿房间有个陌生的红木衣柜，倪飘莫名眼眶一湿，把衣服丢到她床上抹泪离开。

　　她不在家，她妈倒是过得挺好的。

　　这好像也没什么不对。
　　但是她就是觉得委屈。
　　她那么痛苦，她妈怎么就不能试着理解一下呢。

　　她活都不想活，还要让她做家务？

　　倪飘坐到客厅沙发上哭。
　　从得了抑郁症开始，她总会被生活中的小细节牵动情绪。
　　她也想控制，可她控制不住。

　　她像是经过暴晒，已经缩水了的海绵，虽然还能正常吸水，但永远不可能再恢复原状。

　　哭了一会儿，倪飘看向厨房。
　　死法可以有很多种，她可以拿刀割/腕，可以跳楼，可以一头撞死。
　　明明她不想活，可是不知道为什么还没有选择去死。

　　倪飘抹泪，深呼吸。

　　手机又响了。以为是夏姿发来的，倪飘很久才拿起手机。
　　然而不是夏姿。

　　宋阿姨：【方便接电话吗？】

　　倪飘愣了一下。宋阿姨是给她看病的医生。

　　倪飘打字回复：【方便的。】

　　宋迟舟拨来电话：“小飘，你今天刚军训回来是吧？”
　　倪飘不知道自己的嗓音是不是很沙哑，能不能被听出在哭，低声嗯了一声。
　　宋迟舟好像没听出来，柔声问：“周三方便来找我聊聊吗？”

　　“好。”倪飘垂眼，清楚地知道自己该去复诊了。

　　“奕鹤，你等一下，我打电话呢。”宋迟舟忽然喊出陌生的人名，声音变小，倪飘稍顿，沉默，又听宋迟舟的声音很快变实，道，“不好意思啊小飘，刚才我儿子给我递东西。”

　　倪飘点头，发觉宋迟舟看不到，又说：“没事。”
　　她攥紧手机。
　　她也想多说些话，可不知道说什么。
　　废物。

　　“你考的是临大是吧，心理系？”宋迟舟哎哟一声，想到什么，道，“我儿子也是临大心理系的，大三了，是你学长。”
　　倪飘手心里全是汗，没在意她说的，动了动嘴唇，嗯了一声。

　　宋迟舟道：“那周三等你，我先挂啦？”
　　倪飘又嗯了一声。

　　倪飘迟迟没挂电话，宋迟舟这边把电话挂掉。

　　坐在客厅沙发上，宋迟舟叹了口气把手机放到茶几上，道：“这小姑娘，什么时候才能好起来啊。”

　　电视机旁，饮水机前，男人握着纸杯直起腰。
　　他戴着银丝眼镜，气质斯文冷漠，看自己妈一眼。

　　“奕鹤，这姑娘跟你一个学校的。”宋迟舟看向他，皱眉道，“你要是在学校见到她，就帮帮她。她——”
　　“不了。”林奕鹤的下颌像是画笔出来的，声线发沉，冷得像是把一片海冻结成了冰，把眼镜摘下来放到电视机旁边，决绝道，“不熟。”

　　“……”宋迟舟看着关上的房门，又叹了一口气。

　　如果她当年早点离婚，或许她儿子也不会这样养成这种性格。
　　三年前，刚十九岁的林奕鹤也不会一副少年老成的口气，道：“妈，我这辈子没结婚生子的打算，您别指望了。”

　　=
　　周三，倪飘来到医院。
　　进了医院大门，她戴着耳机听歌，还想着出家门前发生的事。

　　夏姿的工作单位离家很远，可能是路途不顺，一进门先进厨房，对水池里的碗筷借题发挥道：“不是让你做家务吗？都堆着让我洗？”

　　自己刚吃完早饭，那些是刚放进去的。
　　倪飘坐在沙发上想解释，最后把话咽下。
　　算了，她妈妈永远不会好好说话，永远喜欢把气撒到别人头上。

　　母女俩没再说话，夏姿刷起厨具，放厨具的声音噼里啪啦的。倪飘感觉她像在泄愤给自己听，深吸口气，起身道：“我出去一趟。”
　　她待不下去了。

　　夏姿应了一声。
　　倪飘刚拧动门把手，夏姿的声音从厨房传出：“那你顺便买瓶酱油吧。”

　　倪飘关上门。
　　买什么酱油？她是要去看医生啊。

　　医院，倪飘登上门诊楼前的台阶，看了看周围的人群，垂眼把脸上的口罩往上拽了拽。

　　高一那件事后，她和她妈的关系就变差了。
　　她觉得夏姿不够关心理解她，夏姿则觉得一个巴掌拍不响，那件事她肯定有问题。

　　总而言之，她们像同一只碗摔碎了，无法粘合不说，各自还都锋锐无比。

　　“妈，我今晚就坐火车回去。对，他打我。”门诊入口前，一个鼻子有淤青的中年女人边打电话边抹泪道。
　　倪飘抬头，看到她旁边有个中年男人，抽着烟，瞪她一眼试图抢手机。
　　女人拿远手机，哭道：“你有本事对我动手，有本事承认啊！”

　　扫视两秒周围，中年男人似乎面子上过意不去，小声骂道：“谁他妈打你了。”

　　倪飘脑袋嗡的一声，不自主地出现一些画面——

　　她被拉扯着头发，看视频里的自己被人扇巴掌。
　　她坐在走廊里，在人来人往间被扯开校服衣领。
　　她冲夏姿歇斯底里地吼“你为什么要把我生下来”时，夏姿的那副表情。
　　……
　　倪飘身子发软，身体后仰。
　　一只手及时扶住她。

　　反应过来，倪飘看到一个女护士道：“小心点。”

　　护士扶稳她收手离开，“谢”字卡在倪飘嗓子眼发不出，看着护士的背影觉得很抱歉，慢吞吞掏出手机给宋迟舟打电话。
　　电话通了，那边的人声音一如既往得温柔：“喂？”

　　“阿姨，我脚崴了，可能得晚一点过去。”倪飘道。
　　宋迟舟啊了一声，连忙道：“在哪儿崴着的呀，要不要接你？”

　　“不用了。”倪飘下意识拒绝，又道，“我已经在门诊楼了……就是可能过去得慢一点。”
　　“你先去拍个片子吧。”宋迟舟道，“看看严不严重。”

　　倪飘不想一个人挂号看医生，沉默两秒，没在意宋迟舟喊了声“奕鹤”，又道：“好。”
　　但宋阿姨是好意，她不该拒绝。

　　把手机放在双腿上，倪飘走进门诊大厅，坐在候诊椅上发呆。

　　她的运气一直特别差，每一天也都很糟糕。

　　老天爷到底为什么让她降生。