《南有乔木，不可休思》十月与君

1、一 我在等一个

　　我在等一个人，他离开了好些年，我知道他会回来。他承诺过，待到来年梅子熟，他便回来娶我。
　　直到可是来年梅子熟了的时候，他却没有回来，后来年年梅子熟时，他都没有回来。可是我知道他总会回来的，我们秦人最重承诺。
　　他是春天走的，那年，秦与楚汉有战，天子派人征兵，凡满十五岁的青壮年男子须服兵役，他便就这样随督军走了，留下的，只有一把桃木梳和一棵青梅树而已。当时，他十七岁，我十五岁。此后，我便日日用桃木梳来梳理我及腰的长发，像鸟儿梳理羽毛一样，桃木梳已经破旧不堪了，我也不愿换。
　　青梅树是他亲手为我植下的，就在我家门前，可是秦朝亡的那一年却被楚人一把火烧了，现在只剩下一个光秃秃的木墩了。我每天傍晚都会坐在木墩上，眺望着远方，等着他回来。我很早以前就瞎了，可是我觉得如果他出现，我一定能感应到，一定能。
　　我现在已经很老了，老到白发苍苍，行将就木，我记不得自己有多少岁了。我的记忆大概在他走了以后就定格了。我的父母早已过世，唯一的姐姐嫁给了一个魏人便再未回来过，同乡的人已迁到了深山去躲避战乱。
　　我一个人住，邻居是一个瘸了一条腿的老翁，我们并不说话，因为老翁不会说话，他或许是个哑巴。我猜测他是从秦楚战场回来的人。他并没有妻或子，也是孤身一人。他成为我邻居的那年，恰是秦亡的那一年，我双眼瞎的那一年，青梅树被烧的那一年。
　　那年啊，秦亡，楚汉交战，汉不敌楚，便有汉军躲到我家中，楚军不耐烦进来，便在我的屋子四周放火。彼时，我在里屋做针线活，被浓烟熏得两眼昏花，不能出逃。幸而有一人将我从屋里带到家里的地窖，方逃过一劫，只是两眼就这样瞎了。那个将我带到地窖的人，我却是并不知道他怎么进来的，但是我记得他右手虎口有一道疤。
　　我的身体现在一日不如一日了。是了，活了这么多年，临老倒总是病着，一个月得有大半个月下不来床。人呐，反正得走，可是我想在走之前再见见他。这么多年，他肯定是变了模样的，我这般想。即便是我现在瞎了双眼，不能看见他，能听见他的声音也是满足的。
　　我又想起我十七岁那年，有同乡的人从战场回来，说他死了，可是我不信，他说他会回来，我便等着他。父母听闻他的死讯，本想早日将我嫁与他人，但我不愿，以死相逼，父母疼爱我，便就此作罢。是我不孝，姐姐已出嫁多年，唯有我在父母身边，却还违背他们的心意。
　　可是我确是做不到嫁与他人，我想等他回来，我知道他没有死，因为报丧的同乡说，并没有找到他的尸身。为了免除麻烦，我便从此绾妇人发髻，旁人以为我是不贤被夫家赶了出来，亦或是以为我是寡妇，没有人再来我们家提亲了。