《少年行》不知先生

1、写在前面 前言

　　0.写在前面

　　写作过程比我预想的要长。
　　倒不是码字慢，19年末便写成了四十万字的初稿。
　　可进入修改之后才发现，自己想简单了：逻辑生硬，错别字一堆。
　　于是大半推翻不要，重新再来，又修改了一年。

　　开始时，每晚睡前幻想着能翻拍成电影，时常激动的翻来覆去，忘乎所以。修改到后面，便味如嚼蜡，终日都在与疲惫和无奈作斗争。
　　好在2020年还真的就是个不平凡的一年，元旦伊始，网红开着奔驰进了故宫，女学生举报了教授，张志超出了狱。一场病毒灾难在全球蔓延开来。
　　大事们似曾相识，原来一切的一切真有模板，伏脉千里，激起不少回忆。庆幸的便是没了诸多应酬，倒也专了心。

　　一改改到2021，时间啊时间，生硬的让人乏味。
　　疲惫了，索性就把这篇叫做“写在前面的话”吧，因为若是叫前言，感觉便摆出了一张文邹邹的脸；若是叫做“序”，又与后面没什么关系。身边搞过文字的人都说，文字是很个人的东西，那我就叫它：“写在前面的话”。

　　嗯，我是个不爱守规矩的俗人。
　　俗人也有个写作的梦想。说来可笑，写作这事，对曾经的我而言，本不会遥远到用“梦想”这个词。
　　小时候苦于“文字工作”的母亲威吓，也曾哭丧般日复一日的背课文。背着背着，成绩虽没上去，倒是多了个爱看书的习惯。
　　有些似好学生般装逼了，其实我一不看史，二不看传，最爱看的只有小说和散文。家里人倒也不拦着，对于他们那个年代的人来说，“开卷有益”，总归是比玩儿游戏好的。

　　于是偏科越来越严重，但自己经常敢提笔写点儿什么。写了些什么呢，十五六岁的年纪，网络上已经飘起了韩寒和郭敬明两面大旗，萤虫之光，不敢与之争辉。
　　我便另辟蹊径写几首酸诗凑凑热闹。后来看的人多了，便改写个三五千的短篇小说。将东西写在本子上，同学间传阅。
　　还能回忆起来的有个“都在酒中”。说的是一个生在酿酒人家的浪荡公子，想靠着跟人比喝酒过日子。
　　其实哪喝过几次酒，无非是用晚饭时间偷偷在拉面馆儿里破破戒，合着夏日傍晚的一丝清凉，来瓶本地的“大棒”。
　　那时与我一起尝这禁果的，便是这书中的另外三位主人公。那是我高中时三个最好的朋友，跟我一起被班主任戏称为最难管的“四大天王”。

　　可惜人算不如天算，这三位当年人五人六的校园“混混儿”们，竟然在十年之后都成了“体制内”的好员工。
　　只有我这考试实在不灵，写了些酸诗破文，就赶紧滚去为高考找出路了。考了个艺术，揣着一摞发表过的文章，走进了考美术的考场。
　　抓起了画笔，自此就再没写过什么。

　　大学毕业之后回老家待了些时日，才发现圈子不同了，与其他“三大天王”能聊的越来越少。琴棋书画变成了柴米油盐，闲扯中不过领导破鞋，上升的房价，费心费力的媳妇孩子。
　　小群里约打球的信息也不见了，其中的两位，已把头像换成了孩子的天真笑脸。
　　即便是科比离开世界的那天，本以为会稀里哗啦的朋友圈，依旧是一片阴沉的惶恐，只是偶尔夹杂些绝版球鞋的链接。
　　曾让我以为会狂热一世的少年们，随着生活的马不停蹄越来越麻木，在三十岁的繁杂琐事中保持着沉默。
　　也许有天再翻衣柜的时候，会看见那一件曾经代表着信仰与尊严的黄紫色球衣。
　　那时会有一声叹息吧，而后将它叠进箱子里。
　　我慢慢明白，人生是难回头。
　　好在你们曾经来过。

　　再与文学有交集的时候便是研毕之后，频繁往来北京与老家的飞机上，为了在“高端人群中”维持住“文艺青年”的面子，总在机场的书店买书看。
　　常在河边走，难免湿了鞋，不时买到些“快销品”。粗糙的如同傍晚的胶东沙滩，看过去平平，每踩一脚都是垃圾。
　　看着看着便想：“谁都能写书的话，我咋就不行呢。”
　　男人嘛，不能轻易说不行。

　　于是在又骂了几年街之后，便重新逮了这次陪媳妇生孩子的空子，半夜偷偷码起了字。
　　这期间不知道是谁走漏了风声，母亲听闻我有如此宏图大愿。兴冲冲的拿着几本茅盾文学奖作品跟我说：“你这要多亏了我的基因，你要多看看这些书，有帮助。”
　　我一本儿都没看，因为我知道我的对手不是他们。只要写的比那几只湿了的鞋强，就算没白忙活吧。

　　说来可笑，再提起笔来，想写的还是十几年前传本子时的那点儿事。也许我心里总隐隐泛起的预感是对的，只有那几年，才是真正活得舒服。
　　回忆的素材不少，但行至中途，才发现好多东西不赶紧写不行了。
　　我的生活也慢慢开始变成了领导破鞋，媳妇孩子。而支撑着这次故事中，所谓的“少年气”，已剩不多。“声色犬马，放荡不羁”也慢慢开始要变成笑话。只好加快速度，赶在彻底衰变成那个中年人之前把故事讲完。

　　我努力找回那时的状态。主要的措施有：把窗子打开，让北京冬天寒冷的风灌进小屋一些，吃垃圾食品，抽纸烟喝可乐，而后闭着眼回想那座有着狭长海岸线的小城。在季风吹来的傍晚，骑着车穿行于或高或矮的巷子之中。
　　我还放了几首任贤齐当时为电视剧唱的插曲。哈，任贤齐，怕是只有那个年代的少年们才懂吧。
　　上次提起他的时候是在KTV里，和一个同龄的女编剧聊天。她说她最喜欢任贤齐了。我由衷的为她感动，竟然可以对艺人的忠诚度如此。
　　说罢我借着酒劲赶忙点了几首任贤齐的歌，一本正经的唱完，却发现她眉头紧皱。
　　是啊，我唱的时候便知道自己走调了，而最让人难过的是，竟然还不是因为酒喝多了。

　　再听这些歌，身上竟然也不再起鸡皮疙瘩了。奇怪，我分明记得曾经只要一个高八度或是转音我鼻头就酸了。
　　那十几岁时的你们，又为什么听了一遍又一遍呢。
　　只怕每个少年，都有过一个压抑着酸楚的江湖梦吧。

　　我始终不愿像身边他人一般，嘲讽年轻人的幼稚与冲动。我总觉得少年时的人，每天都活得很纯粹，只有学习和懵懂的感情，所以他们该哭哭，该笑笑，这是他们的世界形成的过程，没有半点儿造作与妥协。
　　那些说他们“为赋新词强说愁”的人们，又有几个人听过他们事与愿违的难过，又有几个人不是这么过来的。只不过人生越往后，活的便越麻木了。
　　有一天你开始知道过年过节送礼了，你开始半夜偷偷琢磨起最近和媳妇的貌合神离，搁置许久的减肥计划和父母日渐苍老的事实，便觉得所谓“愁”没了意义。
　　可那些思绪，从不可耻。倒不如回头看看吧，有多少现在的生活，在你那时对未来的幻想之中。
　　少年心事，无非是那一抹车水马龙里带着耳机的忧伤。
　　无用，刻骨铭心，又转瞬即逝。
　　少时天天盼着长大，长大了开始感慨时光匆匆，好矛盾的人生。

　　扯远了，我来给你们讲个故事吧。
　　一个关于勇气的故事。

　　PS：在修改的过程中，跨过了这个十二年的循环，两度新年之际，许下愿望：
　　愿你能始终保持尖锐和敏感，如同一个未婚男青年。