《爱上壁炉》十七月

1、红姑娘 开头

　　第一次见到红姑娘，是3年前的一个晚上。你知道，天气一冷就很不适合咱苍蝇的生存，经过了人丁兴旺的夏天，我们全家在冬天来临的时候各自抱头鼠窜。我妈伏在一只大鸟的翅膀上去了海南，据说被海滨浴场的浪头给打死了。我爸留在北方，固守在一个半身不遂老太太的炕头，遗风作俑。我飞啊飞，猛然感觉到一股温暖劲，就一头扎进了那间屋子。
　　屋里有五个成员，一个东北猛汉，每顿饭都要来一瓶小二锅头，他还管凉拌菜叫东北色拉，我觉得人有的时候还没有我苍蝇有品味。一个南方女人，长得像侏儒一样矮小，她特别讨厌我，每次看见我都用手扇我，说我脏。另外还有一个叫白太太的大猫和一个叫黑民工的大狗。我不喜欢白太太，她成天穿着一身白裘皮大衣，还穿白袜子，走路都要摆POSE，而且她跳得可高了，老伸爪子想抓我吃我。我也不喜欢黑民工，他可笨了，连床都跳不上去，还穿件大一号的黑皮夹克。在这个家里，我只喜欢一个人，那就是我的红姑娘。
　　红姑娘是个会发红光的长方体，东北猛汉管她叫取暖器，这个名字不大好听，像个冷冰冰的男人，不像女人。所以我给她起了个名，叫红姑娘。红姑娘的怀抱可热和了，伏在她面前，我都觉得热，想把这身翅膀卸下来脱了衣服纳凉。不过她不是随时都发红光，据我观察，通常是白天不亮晚上亮。所以自打进了那屋子，白天我就潜伏在屋顶，晚上飞下来取暖。那个冬天，我用我微小的生命无比地热爱着这个红方块，我想我真的爱上她了，就像我妈老说我爸爱隔壁厨房家的菜板比爱她多一样。那个时候，我暗自下了决心，我要一辈子追随着她，爱她。
　　每个白天，我都在思念和等待中度过，盼望着夜晚快点来临，那我便可以依偎在她红色而温暖的怀抱中，一起进入梦乡。
　　有了红姑娘的怀抱，我觉得那个冬天我过得特滋润特幸福。转眼就到了“五九六九河边看柳”的时节。
　　可也就是在那个冬天即将结束的时候，我和红姑娘之间有了第三者。她叫壁炉。

作者有话说

　　2003年的冬天，我死了。梦里我见到一只又暖和又大又火红的壁炉，还梦见我睡在壁炉前的那床厚实的俄罗斯地毯上，变成了一只又胖又大的苍蝇。