4、No.4《夜间咖啡馆》 ...
-
【咖啡馆是一个人可以自我毁灭、发疯或犯罪的地方。】
｜
｜
｜
他的日语依然带着那种难以归类的口音，但比一周前流畅了些。
真珠注意到他今天没有像往常那样警惕地搜寻“盾”的身影——德牧正安静地趴在客厅角落，只是耳朵朝着门口的方向。
无奈的僵局挡住了别人的去路，天海真珠侧身让了让，“虽然很抱歉，但是……看来只能麻烦火神君了。”
少年闻言又是一僵，似乎对这个称呼不太适应，却又立马行动起来，拿过被她放在一旁的裁纸刀，小心翼翼割开外包装，露出硕大的画布。
温暖的琥珀瞳仁微微睁大，里面尽是毫不掩饰的惊讶。“这些是……画框？”
“嗯。”
“这么大的画框？”他走近一步，似乎完全忘记了怕狗的事。
真珠侧身让开空间。很久以后回想起来，或许会发现，从一开始天海真珠对火神大我的戒备就比对他人低很多，她自然的退后，少年亦坦荡的帮忙，将所有画框逐一搬到空旷的玄关墙边，毫不费力。
放好最后一块画框，火神大我后退半步仔细打量。他的手指悬在亚麻布上方，没有触碰，只是仔细端详着纹理。“这和水彩课用的纸完全不一样。”
“这是油画布。”真珠说，“亚麻的，比棉布稳定，保存时间更长。”
“油画？”火神抬起头，琥珀色的眼睛里映着走廊灯光，“天海小姐……是画家？”
问题直白得不加修饰。真珠沉默了两秒，最终点了点头。“曾经是。”
“哇。”火神站起身，重新打量她。这次他的目光里多了某种新的东西——不是好奇，不是礼貌，而是一种近乎本能的、对专业领域的尊重。
“难怪昨晚我回来的时候，闻到很浓的颜料味。”火神指了指身后的大门，“从天海小姐门缝里飘出来的，是……松节油的味道？”
真珠愣了一下，随即脱口而出一句“抱歉。”
意识到自己失言，少年急忙笨拙解释：“我不是这个意思，我小时候常去画室找朋友玩，记起这个味道。”
“最近画的少。”真珠回神后笑了笑，走到客厅，从水壶里倒了杯水，“只是准备工作。”
水杯递到少年面前，“多谢火神君，喝点水吧。”
少年道谢接过，一饮而尽。刚运动完又做了半小时搬运工的少年早已口渴。
天海真珠发现，火神大我身上找不到那些传统繁琐礼仪的框架，就像未曾规训的野兽，难得坦率。
火神站在玄关，这才发现堆在墙角的画材箱，靠在墙边的画架，茶几上散落的素描本和炭笔。
这个原本空荡冰冷的空间，因为这些创作工具的入侵，显露出某种蓄势待发的张力。
“这些……”搬运喘息的空档，少年指了指那些画布，“都要画完？”
“不知道。”真珠接过空杯子，实话实说。
火神没有追问，夕阳最后一缕光线正落在被天海真珠打了叉的画布上，白色的划痕在昏黄光线下像一道闪电。
“这也是油画？”他问。
“丙烯。”
少年天性中总少不了对新鲜事物的好奇，“有什么区别？”
真珠有些意外于他的追问和……健谈。“油画干得慢，可以反复修改，色彩层次更丰富。丙烯干得快，适合快速创作，但……”她停顿了一下，“缺乏时间的深度。”
“时间的深度。”火神重复这个词，随即若有所思，“就像老球员和新手的区别？”
这个比喻让真珠愣了一下，然后她轻轻点头。“大概吧。”她不懂球，也没有任何运动天赋。
火神转过身，认真地看着她。他高大的身材在狭小玄关里显得有些不协调，但那种专注的神情消解了所有局促。“你画得一定很好。”
不是疑问句。是陈述。
“为什么这么觉得？”真珠问。他只看到那副被涂改否定的残次品而已。
“因为你看着这些画布的眼神，”火神说，“和我看着篮球场的眼神一样。”
真珠的心脏轻轻一颤。她握紧手中的水杯，杯壁传来的温度让她意识到自己的手有多冷。
空气安静了几秒。
似乎又说了不该说的话，气氛一时尴尬起来。
火神大我以自身为原点，以玄关为半径，没有超出陌生人礼貌的范围。尽管盾并没有起身依旧趴在原地，但对于极度怕狗的人来说，仍具有不小的威慑力。
天色彻底暗下来了，走廊的声控灯自动熄灭。隔壁厨房飘来的饭菜香气越来越浓——是生姜烧肉的味道，油脂在高温下迸发出的焦香，混合着酱汁的甜咸。
火神的肚子又不争气地响了一声，这次更明显，在安静的玄关里几乎像个小小的抗议。
“那……我就先回去了。”火神转身，手已经搭在了门把上。
“火神君。”
他停住动作，回头。
真珠站在昏暗的光线里，身后是那些巨大的画布和堆叠的画材。她的脸依然苍白，但或许是因为暖色灯光的缘故，看起来比平时柔和了些。
“作为答谢，我请你吃饭吧。”
刚才搬运画框时那份坦荡自然的神情，在少年脸上微微凝滞了一下。他似乎是认真地想了两秒，然后露出了一个比平时稍显局促、但同样直白的笑容。
“天海小姐，不用这么客气。”他的目光从她脸上移开，落在了那堆尚未拆封的画材上，“而且……你看起来好像挺忙的。”他顿了顿，用那只还沾着些许灰尘的手指，不太自然地摸了摸自己的后颈，“先处理这些要紧的东西吧。”
这是一个算不上圆滑，但绝对真诚的拒绝。他将她的“答谢”轻松地拨开，仿佛处理完画框这件事本身就已经两清，甚至顺势给了她一个无需愧疚的理由——你很忙。
真珠看着他转身走向门口，高大的背影在狭窄的玄关里几乎要碰到门框。他没有再回头，只是背对着她摆了摆手，声音依旧带着那股奇特的、有点生硬的语调。
“走了。你也……早点弄完休息。”
门“咔哒”一声关上，走廊里的声控灯应声熄灭。真珠站在骤然安静下来的玄关，空气里还残留着少年身上运动后淡淡的汗味，以及新拆开的木箱和亚麻布混合的、尘土般的气息。
“盾”从客厅踱步过来，用温热的鼻子轻轻碰了碰她垂在身侧的手指。
过了半晌，她才轻轻吐出一口气，弯腰开始收拾地上凌乱的包装材料。那句被轻描淡写挡回来的“我请你吃饭吧”，像一颗投入深潭的小石子，只激起了一圈微不可察的涟漪，便迅速沉入她惯常的、灰白色的寂静里。
只是当她最终收拾完毕，站在空荡荡的厨房里，面对着冷清的冰箱时，一股被强行忽略的空乏感，从胃部清晰地升腾起来。
她看了一眼窗外已经完全暗下来的天色，和远处那盏孤零零亮着的篮球场路灯。
半晌，她拿起了外套和牵引绳。
夜晚的凉风吹散了头发上沾染的颜料气味。她没有去常去的便利店，而是拐进了一条略显僻静的小路，绕了三条马路一个圈最终回来，半小时后在一家挂着暖黄灯箱的咖啡馆前停了下来。
店名叫“Luna”，玻璃窗蒙着水汽，隐约能看见里面零星的客人。
推开门，风铃轻响。咖啡、烘烤点心和旧书本的气味扑面而来。真珠找了个最靠里的卡座坐下，“盾”安静地伏在她脚边。女侍应生走过来，目光在“盾”身上停留了一下，但没说什么，只是递上菜单。
真珠点了杯热美式，一份看起来最不容易出错的黄油吐司。等待的时候，她无意识地望向窗外——从这个角度，恰好能看见远处公寓楼模糊的轮廓，和更远处那盏孤零零的篮球场路灯。
就在她收回视线的瞬间，一个熟悉的高大身影跃入了那片光晕之下。
巧，也不巧。是火神大我。
他换了身更轻便的运动服，独自一人，正在练习投篮。起跳，出手，篮球划出弧线，“唰”地一声入网。动作干脆利落，在空旷寂静的夜色里，有种孤独而专注的力量感。他不停地重复着，捡球，回到三分线外，再次起跳出手。每一个动作都充满了那种她曾在速写纸上试图捕捉的、纯粹的动能。
咖啡和吐司上来了。她小口啜饮着苦涩的液体，咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，客人们低声交谈，刀叉碰撞瓷盘发出细响，这一切构成了一层温暖而模糊的背景音。
而窗外的少年，在那片被灯光切割出的、近乎舞台的方形场地上，正上演着一场无声的、永动的独舞。他仿佛不知疲倦，也仿佛……需要通过这种纯粹的、身体上的消耗，来排遣些什么。
在夜幕降临的咖啡馆，她脑海中反复浮现两个画面：公寓里那帮忙搬放重物却显得十分轻松的少年；以及此刻，灯光下那具不知疲倦的、仿佛在与整个世界对抗的孤独身影。
两个画面重叠，拼凑出一个她尚未理解的谜题。
她慢慢吃完了那片黄油吐司。结账，起身，牵着“盾”推开门。夜晚的空气更加清冷。她没有直接回家，而是又绕了段路，远远地、隔着一条街，看向那个篮球场。
火神还在那里。汗水已经浸湿了他的背心，在灯光下反射出细碎的光。但他投球的动作没有丝毫变形，每一次起跳依然充满了爆发力。他完全沉浸在自己的世界里，心无旁骛。
直到夜风带走皮肤上最后一点咖啡馆带来的暖意，真珠轻轻拉了下牵引绳，“盾”会意地站起身。
当她回到公寓，路过502室紧闭的房门时，里面静悄悄的。她拿出钥匙打开自己的门，迎面而来的，依然是挥之不去的、熟悉的松节油气味，以及更深沉的、属于她一个人的寂静。
她走到那幅巨大的亚麻画布前，伸出手指，轻轻拂过粗糙的表面。
最终没有拿起画笔，只是坐在窗边，看着远处那盏篮球场的灯光，直到它在凌晨时分准时熄灭。
黑暗重新吞没一切。而在那片黑暗深处，有些东西已经开始悄然滋长，像画布底稿上第一层不可见的薄涂，为即将到来的色彩，铺下了连她自己都未曾察觉的底色。
作者有话说
第4章 No.4《夜间咖啡馆》
