《淡彩色的半弦月》木棉堇

1、全文

　　眼前是一幅画。一幅淡彩画。
　　有长椅上的斑驳树影，有麻雀踩过的脚印，有弄翻的爆米花，有一双比成照相机的手。大拇指和食指张开呈90度，一个在左上角，一个在右下角。正中央是个月亮，一个半弦月。
　　彩绘的笔印依稀可见，背光处的一些景物相对暗淡了不少。可画中央的半弦月，却永远是最亮的。

　　其实每个人都有这么个愿望，就是能记住过去。那么，在没有照相机的古代，也就只能用画笔来铺展眼前的大好美景了。而在小时候，当然也不会有自己的相机，只有一双小手，吃力地比画着，然后像在照相一样，咔嚓咔嚓，手指间的弧度不断变化着大小，月亮也是。
　　最爱的是月亮，它总是主角。
　　现在长大了，手指光是动一下就酸得发疼，哪再会像从前一样呢？难怪有人曾说，长大是要付出代价的。然而，一切相反，我还没长大，我就已经付出了代价——我再也记不下月亮了。我不记得它昨天晚上是什么样，不记得它月圆时有多么漂亮，回忆只剩下朵朵被月光照亮的云。就像那些从前的朋友，不管怎么想，都记不起样子来了。我忘了他们，他们忘了我吗？
　　我一直就这么健忘。但我却记得他们的名字。
　　对着毕业照，用铅笔一一写下他们的名字，然后再从左往右念过去，就像是回到了小学时候。早读时，要一个一个叫着他们的名字去催作业，排路队时也是。叫着叫着就这么记下来了，而他们的声音也比脸要深刻。于是我的回忆里就只剩下声音而已了。

　　很小的时候妈妈送我去上乐理课。很是枯燥，今天学的内容要等一个月后才会突然恍然大悟过来。可却坚持到前年。从四岁开始，到十一岁。一共七年。七年，真的怀疑自己是不是算错了。怎么会有七年呢？那些人的声音还是那么清晰，虽然记不起脸。这就是时间的力量吗？光是七年就这么记忆深刻吗？
　　说起来还真是好笑。
　　学和弦的时候我才知道减四度和增四度的不同，学四和弦的时候才明白原来大三和弦里也有小三度的。听《田园》的时候会觉得它和某首曲子很像，看《胡桃夹子》的时候又会回忆起那首未完成的《安魂曲》。本来一概不知的东西就这么奇迹般地被记了下来，在时间的磨合下镌刻进了骨子里。就这么被鞭策着，学第三课才真正读懂第一课，学四和弦才完全掌握低音谱。人往往就是在难度不断提高的过程里，学到本是很难读懂的东西。我就是最典型的一个。
　　可是课还没学完，我就没上了。原因不记得了，心里也很是无所谓。反正当初学是为了拉小提琴，没必要学得那么专业。可是真的无所谓么？不清楚，我只知道第二十三课还没学懂。
　　后来和朋友到一家唱片行去买碟。唱片行里放着熟悉的古典乐，我不假思索地吭了句：“是莫扎特的‘哈弗纳’D大调交响曲吧。”一旁的朋友很不留情面地应道：“‘哈弗纳’你个头！连我这个半吊子都听出来了，是《田园》啊。笨蛋。”我愣住了，假装成去换碟离开了。
　　当时肯定是一脸茫然。
　　我连声音都不记得了。
　　到后来，便再不敢在音乐方面吭声了。看着以前的同学兴致勃勃地讨论着德沃夏克的国籍是什么时，我连插一句“今天天气真好”的机会都没有。德沃夏克？捷克的吧。以前背过好多遍了。
　　其实也没十足的把握。毕竟我连《田园》都听不出来了。
　　这才叫悲哀吧。

　　回忆结束。注意力返回到这幅画上。月亮是数年前的，观画人却已不再如从前。谁知道画家在画这幅画的时候在想什么呢？他是想把当时的月亮留下来，还是把当时的心情留下来呢？
　　只要我们愿意，一切其实都能不用画笔就可以留下来。只要我们愿意。