《14班的怪同学》龙君晓初

7、【第三夜·神烬手账】

　　【第三夜·神烬手账】

　　龙暝微微一愣，没管旁边眯眯眼的制止，下意识地就翻了下去。

　　繁体字的手账，竖版排版，复古而陈旧。

　　微微泛黄的纸业上面，一行行苍劲有力的小楷字，勾勒出这样一段奇怪的故事：

　　那件事情，发生在1989年8月的日本。

　　故事开头写着一行字：

　　中国和邻国日本都有一个民俗传说：一定要给小孩子起贱名，这样才容易养活。

　　那是因为，东亚地区的老人们坚信：阎王爷点名收魂的时候，是根据人名来收的。

　　如果一个名字独一无二，那么阎王的生死簿上，你的名字，就会被列在特例的一行。

　　如果一个名字司空见惯，满大街都是，那就会在阎王的生死簿上跟很多人的名字混淆，不容易一下子就被点到。东亚地区的老人，年幼时正逢战乱，没读过太多书，代代口传，坚信着这种荒谬的古话，认为起个贱名，就能庇佑子孙，长命百岁。总算也是一种美好心愿吧。

　　“所以……我们家老太太从小就管我叫……龙二猫子……吗……”

　　龙暝这才搞明白龙家疯老太的思路，顿时汗如雨下，刷拉拉翻了下去。

　　那本手账上，大致讲了这样一段荒唐古怪的故事：

　　在日本的时候，神烬曾经遇到过一个名叫“刘毅”的前辈。

　　刘毅是一个非常上进的孩子，上世纪80年代，清华毕业的高考状元，曾是个备受瞩目的天之骄子。刘毅毕业后，跟着学长，前往日本淘金深造。他当时非常穷，淘金挣来的钱，一半垫付学费生活费，一半寄回去贴补家用。

　　学长劝刘毅不要这么拼命，但刘毅每次都挺豪迈地笑笑说：“没关系，我当年第一笔学费，就是整个村子的长辈掏空了大半积蓄，才为我凑齐的！现在我一个人挣的钱，就够养活一村子了。我想替大家造所学校。”

　　所有人都觉得刘毅再这么乱来下去，肯定要出问题的。果然，倒霉事来了。

　　刘毅重病，然后失业，投资失败，负下巨额外债。

　　家里长辈们却早已习惯他每月寄来的高额补助，来信催了好几次钱，但是刘毅连去医院看病的钱，都是学长帮忙垫付的，根本拿不出什么可以寄回去。

　　村子里的长辈们开始写信嘲讽刘毅是不是出国后飞黄腾达，忘记老家了。

　　刘毅望着他们寄来的信，既不哭也不怨。他只是打了个电话给神烬——一个和他并不亲近的朋友，他在电话里说：“无论如何，我要在家乡完成一个心愿，你能不能陪我去一个地方？”

　　神烬同意了。他陪着刘毅去了京都。

　　他们去了一座无人问津的寺庙。

　　寺庙的住持问了刘毅的名字，随后带着他走进一间堆满古籍的塔楼。

　　住持从无数枯槁的古籍中，拿出一本名册递给刘毅道：“在最前面签下你的名字，我会把钱寄给你的家人。”

　　刘毅说：“多少钱呢。”

　　住持掂量了一下那本名册道：“你的名字很常见，能值200万左右。”

　　住持说的是日币。

　　刘毅笑了起来：“我念了将近20年书，只值200万日币？”

　　住持说：“无论你是乞丐还是皇帝，刘毅都值200万日币。”

　　刘毅把自己的名字签在了那名册的最前面。

　　签字的时候，神烬看到刘毅的肩膀在颤抖。

　　神烬禁不住好奇地偷看了一眼那本名册。

　　名册上面密密麻麻地写着两个字：“刘毅”。

　　从头到底，全部都是这两个字。

　　神烬不知那本名册究竟是用来干什么的，从头到底只写了两个字的书，也可以称之为书么？

　　但是神烬和刘毅本就不熟，就什么都没有多问，他陪着刘毅回了学校。

　　没过多久，忽然有人开始陆陆续续寄钱给刘毅了。

　　那些人寄来的钱款笔笔都大得惊人，根本不止200万日币这个数目。

　　刘毅用那些钱还清了外债，又去医院治好了病，很快的，他就衣锦还乡了。

　　学长都好奇刘毅究竟从什么地方弄来了那么多钱，是不是他偷偷做生意发了大财？

　　刘毅始终苦笑不答。

　　只是在回国的前一天，刘毅又给神烬打了个电话。

　　刘毅说：“谢谢你前几个月的陪同，现在我要回国去了，你要不要去我的故乡看看？”

　　神烬同意了。他本来就是所有人眼里最无所事事的那种留学生。

　　他陪刘毅去了大陆西南方最边远的一座城市。那里终年鸟语花香，民风淳朴。

　　他们下火车后，背着沉重的旅行背包，走了很久很久。

　　在日暮黄昏的时候，他们终于遇到了一辆牛车。

　　赶车的人是个年迈的老翁，他用慈祥的眼神望着刘毅，喃喃说道：“小毅，你回来啦。”

　　刘毅点点头笑道：“是啊，我回来了，虽然没什么礼物，但造好了全村人都想要的学校。”

　　老人的眼睛忽然有了一种近乎悲凉的神情，他不停说着：“好，好，回来总是好的……”

　　老人说罢，递给了刘毅一块白色的麻布。

　　刘毅接过麻布，用它从头到脚地披裹住自己，看起来似是有些怕冷。

　　神烬疑惑地问道：“这是你们家乡的风俗么，我是不是也要披块布在头上？”

　　刘毅说：“不用。”说着，就拉着神烬一起坐到了牛车上。

　　牛车载着他们在山间穿行。

　　那一晚，是当地鬼门开的日子，家家户户都早早地关了大门，躲在被窝里睡觉。

　　只有出殡的人家，抬着厚重的棺木，一步一步向着坟山上走去。

　　神烬从没见过那片地区的葬仪文化，就拜托老翁停下牛车，让他看看那行出殡的队伍。

　　老翁点头，停下了牛车。

　　神烬终于看清楚了那群人。

　　那是一大群小学生、几个健壮的青年男子和一个中年妇人。

　　他们穿着少数民族的服装，抬着一口简陋的棺木，站在一块刚刚竖起的石碑前。

　　年纪最大的青年人正拿着一把尖锐的刻刀，在石碑上雕刻着亡者的名字。

　　他一边雕刻一边满眼噙泪地咒骂：“他娘的，这到底是哪家小兔崽子干的缺德事！我家小弟到底是哪里招他惹他了，天天都要把小弟的名字从石碑上刮掉一次！”

　　这青年，是死者的哥哥，他正用歪歪斜斜的汉字，刻着亡者的名字。

　　旁边的中年妇人一边劝他不要在出殡时骂人，一边老泪纵横地把一把把纸币扔进火中。

　　火焰嘶啦啦地吞噬着妇人手中的冥钞。

　　在昏黄交错的夕阳中，有一种莫名的哀伤。

　　一百来个小学生就站在那里，嘻嘻哈哈，什么都不懂，仿似出来游玩，是件开心事。

　　神烬说：“我们走吧，我忽然不想再看什么葬仪文化，生离死别总不是什么开心事。”

　　神烬说着就回头看了一眼刘毅，但是莫名的，他发现刘毅眼中，不知何时，早已满是泪水。

　　刘毅怔怔望着那几个骂骂咧咧的青年、那一群什么都不知道的稚嫩小孩，一颗晶莹的泪水，划过他常笑的嘴角，啪嗒一声，滴落在苍白的手背上……

　　神烬低头一看，顿时感觉到了一种莫名的凉意——

　　就在那妇人嘶啦啦烧着纸钱的同时，一大把一大把的冥钞，出现在了刘毅的手中！

　　刘毅的声音轻柔得好像要直接融化在夕阳中一样。

　　他说：“请……帮我告诉妈妈，不要再烧了，这些纸钱，够用……还有，告诉我哥哥，不要再刻我的名字，我用它卖了钱，再也……再也刻不到自己的墓碑上去了……”

　　神烬当时呆了下，茫然瞠目，定睛细看。

　　不知何时，自己身旁，空无一人，哪里都不见刘毅的踪影。

　　四周围，山风徐徐，夕阳日暮，牧童唱晚，牛车缓行。

　　神烬仿佛做梦般，莫名其妙，独自来乡间走了一圈，又像做梦一样，独自离开了那片乡野。

　　那里，风景美好，泉水甘甜，四季如画。

　　村口，有一所简陋学校。

　　村里的老人家说，那是村里唯一培养出的大学生病逝前出钱捐赠的。

　　只可惜，连个名字都没留下。

　　神烬在校门口烧了只纸鹤，离开了那里。

　　很多年后，神烬再回京都。

　　他从京都一间旅舍的年迈老板娘嘴里，听到一些当地的传说。

　　据说，刘毅那天，带他去的寺庙，是日本传说中一个贩卖名字的地方。

　　日本民间一直有这样的传说：阎王收人魂魄的时候，是按照点名册上的名字来收的。

　　所以，在东亚地区，孩子小的时候，老人家们一般都要给他们起贱名，尽量让他们和阿猫阿狗之类的小动物重名，这样的话，阎王收人魂魄的时候，就容易收错。

　　东亚地区，古代盛传有人“死而复生”或者“九死一生”。

　　年迈的老人们坚信：那是因为有时候，阎王收错了同名同姓的人。

　　所以，日本京都，自古以来，就有一种“贩卖名字”的寺院。

　　寺名：梦间寺。

　　梦见寺的主持，生来便是老者，不饮不睡，不笑不哭，面无眼鼻，仅有一嘴，手窝二尺鎏金鬼首小太刀，喜欢吞吃人的姓名，被东瀛老人们称为：食名僧。

　　食名僧，是一种喜欢吞食人姓名的东瀛妖怪，生平最爱稀奇罕见的人名。

　　每逢夜半，它们偷偷钻进民居，用刀割走罕见的人名。它们将那些人名，寄存在梦间寺中，贩卖给高官贵人，以此来欺骗十殿阎罗，躲过生死大劫。

　　“小哥，你手账里写的这个刘毅，说不定，就是把名字卖给了这种妖怪吧。”

　　那一夜，京都旅舍的老板娘，满头花白，和服艳丽，望着神烬的手账，为他温上一壶清酒，如此笑笑道：“小时候，我爷爷说过：这是一种喜欢吃人名字的秃头妖怪哦。”

　　酒香袅袅，浩雪纷飞。

　　那个孩子，在异国他乡，卖掉了自己的名字，实现了最后期许。

　　但同时也注定，他永远也无法带着此生真正的期许，回到自己的故乡了。

　　东瀛的老人家，在大雪之夜，温着清酒，如此说道。