1、我所知道的 ...
-
我所知道的
a.
剪刀、锤子、布。
b.
“真奇怪。”
阿涉接到姐姐静打来的电话时，正在应付自己第三份兼职，“快来快来”坐在边角的客人一直在催，她把电话夹在下巴与肩膀之间，托着盘子跑过去：“我说，过一下我再打给你，现在先……”
“涉，猜拳的定律先出拳头吗？”
“胡说八道。”别打断她呀，阿涉皱起眉。
静自顾自的讲着：“他居然每次都赢了。”
“拜托，过下再……”
“森田光一……超~厉害。”
阿涉将杯子摆到桌子上，“哔”地按掉了电话：“对不起，久等了。”
“小姑娘。”客人不满地讲：“上班时间可不要聊天呀。”
她只能又鞠躬：“真的对不起，是我姐姐打来的电话。”
阿涉刚走回柜台，铃声又响了起来。她看了一下屏幕，撇了撇嘴，将手指移到了关机键。
c.
静和阿涉，是折原家的异卵双胞胎。静比阿涉早出生15分钟，得意的拿下了姐姐的招牌。但是，阿涉从来都不买她的帐。从根本上来说，阿涉是讨厌静的。
静小时候体弱多病，经常进医院。阿涉从国小三年级开始，就习惯了一个人锁好门，关门窗，把凉掉的晚餐收到冰箱里。爸爸妈妈的留言永远都是“对不起”，阿涉将纸收起来时，觉得很疲惫。
阿涉没有觉得爸爸妈妈不对，她只是讨厌像静这样不经风浪的人而已。身为姐姐的静天真得可以，常问自己一些傻问题，让自己觉得非常厌烦。早熟的阿涉理所当然的被依赖着，仿佛她才是姐姐一样。
上国中之后静的身体好了些，也向家人提出“不和涉在一起”，进了阿涉隔壁的学校。那是管理很差的学校，静很快就被一群不良少女拉了去，某天阿涉放学回家时，看到一头红发的静，吓了一跳。
“漂亮吧？”静得意的转了个圈。
“笨蛋，爸爸会骂死你的。”阿涉觉得这样的举动蠢透了。
一头红发的静有时候还会跑到阿涉教室来，“自己做得便当哦。”她总是把便当包得很花哨，而且味道一点也不好。阿涉只能当着班内同学奇怪的目光接过静的便当：“谢谢。”
“你要不要尝尝？”
“不用了。”阿涉生硬得说：“恩……还有，下次别再到我们学校来，被抓到了不好。”
“没关系，我不会被抓到的。”静说：“我要来看你。”
阿涉只好回到座位，她打开静的便当。便当已经凉透了，静应该是在去某个地方玩的途中忽然记起才拿来的。
“我开动了。”
阿涉举起筷子，从最上方的菜吃起。
楼下，静又上了谁的摩托车，嚣张的鸣笛远去。
阿涉和静完全不相同，也不想相同。阿涉是全才的优等生，尽管交际关系有些生硬，但带着被人羡慕的光环。静在上高中后脱离了不良少女，功课却一落千丈，再也追不回来了。她开始和阿涉学校的男生谈起了恋爱，某次阿涉值日的时候，还看到她亲密的挽着那个男生的手臂。
“静！”阿涉大声喊，静惊吓的转过头来。此时她已染回了头发，把黑发拉得直直的。
“帮我。”阿涉讲。“哦。”静应了声，与那男生说了什么，才蹦蹦跳跳的转回来。
其实阿涉想说得不是“帮我”，是“你别这样”。但是没用的，静从来都不听。她是个任性的公主，是折原家的女王。
阿涉就非常讨厌总是在她面前扭捏着少女情怀的静，她觉得这种没结局的恋情完全是浪费时间，但她从来都不开口和静说。
静最后还是没念完高中，她的功课实在太差了，就算是阿涉也不知道帮她从哪里开始补习。她甚至连国中的东西都无法弄清楚。阿涉准备联考时，静终于可以闲在家看电视。
阿涉每天都很晚才回家，非常疲惫。
“我回来了。”
这时候，在电视机前吃着零食的静一边笑着，一边打招呼：“你回来啦。”
明明没有对不住的地方，明明是自己更占优势，阿涉就是心理不平衡。
她真的讨厌静。
阿涉考上名牌大学时，静也跟着出了远门，“涉，和我在一起”，她总是想到什么就做什么。
阿涉也懒得问她理由，她大概又会扯出“双胞胎应该从出生起就一直在一起”的浪漫思想吧。静的世界里，现实总是融化在粉红色的想象里。
d.
下班的时候阿涉终于开了机，静的留言有四五通。她根本不想去听，一一删除了。没多久，静又打电话来。
“你关机。”她像个小女孩一般委屈着。
“啊哈。”阿涉连敷衍的台词的懒得想：“你想说什么？”
“什么？”
“你打电话来，应该是有很重要的事吧？”
“啊。”静恍然大悟：“是那个森田光一的事。”
“森田光一，著名的偶像明星？”
“没错，就是他，刚刚综艺节目上，表现得超厉害。”
阿涉只觉得无力：“那……为什么一定要告诉我？我正在打工，你知道的，根本就没时间和你讨论这些。”
静顿了一下，傻笑起来：“我也不知道为什么，就是想让阿涉知道啊。”
e.
阿涉的大学上得比高中更辛苦。在静面前，爸爸寄来的生活费永远不够。阿涉只好找了第一份工作，是国小生的家教。可是静拿着她的薪水去买新衣裳，最后两人还是沦落到了吃泡面的地步。阿涉去找第二份工作，是送牛奶上门。阿涉警告静“我们要死在这种地方，都是你害的”，但静还是无法抑制住自己的花费。她总是讲“和爸爸说就好了”，阿涉有点恼火，只好找了第三份工作，就是在学校旁边的餐饮店打工。
阿涉一天完全没有空闲的时间，有时她做梦都梦见自己变成了陀螺，转个不停。
为什么静就不能再成熟一点？为什么静就不能再长大一点？明明她是姐姐。
阿涉跟和子说这些时，她只是轻轻笑：“有个这样的姐姐也不错呢。”
不错？哪里不错了？
都说孪生姐妹会很亲密，阿涉和静却连最淡的朋友都不如。阿涉一路拉扯着静，帮静处理着生活，静却一直在任性。静的生命是有颜色有爱的，阿涉却只能用夜里的时间温习功课。她的青春呢？
和子不了解，所有的人都不了解。
f.
这一天打完工去赶电车时，阿涉在CD店看到了一张海报。
海报上是一个漂亮的男生，头发被染成米白，笑容张扬耀眼。那黑澄澄的眼眸，一下子印到了阿涉的意识里。
阿涉看了几秒，目光下移，发现海报尾端用青色的字体写着男生的名字：森田光一。
森田……光一？
她愣住许久，才想起是静说过的，“很厉害的男生”。阿涉眉头一下子皱了起来，头也不回的朝车站走去了。
静喜欢得一定不是好东西。不知道什么时候已经形成了这种意思。说她高傲也好，说她冷情也好，阿涉是瞧不起静的。没长大的小女孩，喜欢得都是她生命里的陈迹。
晚上回到家时，静正在张罗晚饭。她迷恋做菜，就算水平一直没有什么起色。
“我回来了。”阿涉说着，提着书包走入卧室。
“欢迎回来。”静答复。
阿涉把今天要背的书都拿出来扔到床上，才发现静不知什么时候又把她房间的窗子打开了，风“嗖嗖”地灌入，吹得她书桌上的书本“哗哗”响。
阿涉皱了皱眉，去关窗子。她的手触到玻璃，又缩了回来。压在窗台下的是一个礼品盒，阿涉将它抽出，见它上贴着一张纸，上面是静歪歪扭扭的字体：阿涉生日快乐。
啊，生日。
阿涉将礼品盒打开，里面是在CD店看到的那张海报，被用做CD封面。男生眉眼上扬，笑得任性自由。
“静？”阿涉走了出去：“今天是我生日？”
静已经把菜都端上了桌子，阿涉瞥了一眼，的确是比以前多了碗海带汤。静不满的嘟起嘴：“啊，你忘啦。”
“一直不怎么记得。”
打工学习都那么忙，她哪有功夫数日子。阿涉喝了口海带汤：“手艺有进步哦。”
“哈，那就多喝点。”静在一边笑咪咪的：“喝完海带汤来和我猜拳。”
阿涉差点被呛到：“猜拳？”
“恩。”静点点头。
“为什么要猜拳……”静一脸认真。考虑一下，阿涉不情愿的拿出手来：“就一次。”
“剪刀、锤子、布。”静认真的念到。
结果是阿涉出剪刀，静出锤子。静赢了。阿涉坐正身子，瞥了一眼静。她看起来很高兴，嘴角翘翘的：“果然是这样呢。”
“什么果然是这样？”阿涉继续喝着汤。
“没什么。”静甜蜜蜜的坐到一边去：“要把汤全部喝完哦。”
f.
多次探讨过“孪生姐妹”这一词语代表的意义，最缺少不了的就是“同年同月同日生”，否则就不叫孪生姐妹了。
在晚饭之中，静突然提起：“爸爸打电话来说祝我们生日快乐，好可惜，你不在。”
“我们？”阿涉一时间没反应过来。
g.
第二天上课时，阿涉破天荒的睡着了。和子帮她记着笔记，一边试图叫醒她：“阿涉、阿涉？”
孪生姐妹的另一个意义是要互相了解。可静不了解阿涉，她每次送给阿涉的东西，都是她自己喜欢的东西，与阿涉没多大关联。
可当真正要送起静礼物来时，阿涉的大脑一片空白——她喜欢什么来着？她送给自己的东西……难道要回赠给她么？
阿涉翻腾了半夜，没出息的，又像以往每次，给静自制了一张卡片。
“静，生日快乐。”她放在她的门口。
阿涉自己回想起来，也会感到卑劣——啊，这样子，的确没诚意。
小时候，阿涉在生日的时候，总会用单车载静去奶奶家。爸爸妈妈早先一步到了那里。静一蹦一跳的推开门，“我回来了！”
“欢迎回来，小寿星。”
可阿涉这时候还蹲在院子里锁自行车。
静因为身体不好，总比她受到更多的关注，这已经行成了一种习惯。阿涉在生日的宴席上，也会替静夹菜，“生日快乐。”
静眨眨眼：“阿涉也是。”
可是在阿涉的想法中，这个生日，是独属于静一个人的。
她不了解静喜欢的东西，可能一部分也是来自静的多变。静从来没安分过，衣服，手提袋，到男朋友，这些对阿涉来讲可以随意的东西，她总挑剔地一换再换。崇拜得偶像也是。这次喜欢上的森田光一，一定也延续不了多久。
可静一但喜欢上某种东西就会陷入狂热的状态。她总喜欢把自己的东西强给阿涉，并要求她好好保存。阿涉感到很不耐烦，很莫名其妙。
阿涉听着森田光一的CD,男生的声音安静温暖，阿涉却是想着另外的事，静是抱着什么心情送自己CD的呢？
“说不定我在她心中是储物柜……垃圾桶？”
但阿涉偶尔又觉得，静也是很爱自己的。
h.
孪生姐妹不可缺少的是，姐妹爱。
阿涉不喜欢静，也不觉得静怎么喜欢自己，她更觉得自己像是静的宠物。被喂养，偶尔又被忘记，静对自己的态度真是任性得可以。
国小五年级时，学校有一场运动会。静和阿涉都被选为拉拉队队员，可静把裙子丢了。她想了想，穿着阿涉的裙子走了去报道，阿涉只得站在走廊被老师训话。
那时阿涉很生气，面无表情地问静，你当我是什么？
静茫然，妹妹呀。
妹妹，妹妹。在静心中，妹妹是个什么样的概念？物质的替补？任性的对象？
阿涉曾经愤愤不平的把这件事说给和子听。静一直没有对她道歉，她甚至没意识到这样做是错的。
和子将笔在手上转了转：“也许是难为情，不好开口呢。”
阿涉“哼”了一声：“她有什么难为情的？”
和子问：“阿涉，你是怎么想的？”
五年级的那场运动会，阿涉拿着爸爸的相机，为静拍了很多照片。其中一张还留在自己的钱包里。
“怎么想的？”阿涉别过脸去：“还能怎么想啊……”
i.
阿涉看了森田光一的访谈节目的回放。他居然是黑色头发，她一时没认出来。
那是下午的家教课，因为是小孩子的生日，所以他母亲准许他看电视。阿涉就坐在一边，他一个一个得转台，然后停在了微笑的森田光一上。
“他的声音好耳熟啊。”阿涉说。
“老师，你居然不知道吗？这是著名偶像森田光一哦。”
阿涉“哦”了一句，心里突然开始烦躁起来。这是静看的那场综艺节目吗？不久，不好的预感得到实现，果然被提示即将要进入兄弟猜猜拳的预告。
主持人说：“据我们所知，森田的弟弟也是艺人，是吗？”
男生笑着说：“这已经不是秘密了。”
“今天，我们把他弟弟森田优一起请到了节目现场！”主持人一扬手，现场观众热烈的欢呼起来。随着音乐，另外一个高高的男生挥着手走到前台。
他与森田光一一点也不像，五官要清柔很多，没有森田光一那种“酷”的味道。兄弟二人一见面，就来了个拥抱。
“嘿，哥。”弟弟笑起来有点像女生。
主持人又长篇大论的介绍了森田优的成就，弟弟腼腆的把脸转到一边去。主持人过来问：“你们两小时候最喜欢玩什么？”
“猜拳。”森田光一说。
“一般是谁赢？”
“我。”还是他回答，他语气有点得意。
“真的吗？”主持人不信。
“真的。”弟弟说：“每次都是哥赢。”
“为什么每次都是你赢？”镜头又对准森田光一。
“因为……”男生的声音低沉：“我能猜到优会出什么。”
“怎么猜的？”
“怎么说……”他再次笑了：“如果你爱一个人的话，你就会不由自主的记下他许多小习惯，猜出他会怎么做。”
j.
那天阿涉没有去快餐店打工，她买了蛋糕，提前回了家。她用钥匙开了门，说“我回来了”却没有谁答应。她将蛋糕放到厨房里，然后四处找了找，屋子里空无一人。
阿涉有点慌乱，急忙穿了鞋走出公寓。她听见自己的心跳，比任何时候都来的快。静去哪了？静总是在家等她回来的。静没有出事吧？
她在街道上茫然的跑着找着，几乎要哭出来。她从出生起就和静在一起，万一静出事了，她要怎么面对？
阿涉这才明白过来，她不是讨厌静。
她目光飞快扫过街上行人的脸，跌跌撞撞的跑着，直到到糕点店门口，她听见了熟悉的声音：“请来品尝一下新口味的牛奶，免费的哦!”
阿涉突然站住了脚步，定定的看着不远的前方。静穿着糕点店的制服，端着小托盘，拦住行人。“请来品尝一下牛奶，全新口味的哦！”
没有人理会她。她也不在意，追上去拦住行人。有人推开她，她踉跄几步，又笑着去拦下一人。
阿涉站在原地看着她。她穿着她最不待见的土气又难看的制服，做着她不喜欢的事。金红的夕阳把她的头发染的有点红，她带着温柔的笑容，一次又一次的拦住行人。
她多久找到工作的？
她受了那么多委屈，却没和她抱怨过。
阿涉突然发现自己一点也不了解静，一点也不了解自己的孪生姐姐。她慢慢蹲下身，低下头，细细哽咽起来，温热的眼泪打在膝盖上。
天边燃烧着红色的云彩，她听见静的声音：“请来品尝牛奶……新口味的哦。”
k.
“现在想起来，她买药的钱、买点心的钱、买杂物的钱，我都没有给过她。”
“是呀。”和子抄着笔记，也不看一边的阿涉：“你总觉那些东西出现的理所当然。”
“我只知道她喜欢任性、喜欢哭、喜欢看一些白痴小说、白痴电影，却不知道她喜欢什么颜色、喜欢什么衣服、有什么爱好。”
“但是她却很了解你。”
阿涉虽然握着笔，却完全没有抄笔记的心情：“原来一直都在任性的是我吗？”
“恩哼。”和子没有正面回答。
阿涉说：“现在我已经不知道怎么面对她了。”
“有什么关系。”和子放下笔，长叹口气，转身揉了揉阿涉的头：“你们是孪生姐妹啊。互相撒娇，互相任性，互相闹脾气，有什么关系。”
阿涉愣愣的看着和子，她像是在说“你应该相信静”。
过了一会儿，她还是垂下头：“可我觉得自己很过分……她是我亲姐姐，我却讨厌了她这么多年。”
和子笑了出来，轻声问她：“你真的讨厌静吗？”
m.
阿涉很少主动打静的电话，静很快就接了，她显得很惊讶。
“涉，你不是在打工吗？”
“现在有空闲时间……”阿涉说。她有很多话要说，但难以开口。“静。”她叫出姐姐的名字：“你现在能看电视吗？”
“可以啊。”静轻快的答：“有什么好节目推荐吗？”
“你现在看森田光一参加的……”
她话还没说完，静已经明白了。阿涉听到按遥控器的声音，接着听到主持人的声音：“现在，我们来读读……”
“没想到涉你也喜欢光一呢。”
“恩。”阿涉有点窘迫的回答：“静……那我先挂了啊。”
快餐店里也有电视，主持人是一口关西腔，正拉着长音说话：“第一封信，来自东京的阿涉小姐！”
“阿涉小姐你在电视机前吧？这是是对森田君的情书吗？”
阿涉别过脸，删掉了早上收到的信件入选通知。手机很快震动起来，来电显示是静。她按下了接通键，将手机放在电视机上。
“森田君你亲自来读吧？”
“好啊。”男生还是那副温温的微笑，从主持人手里接过信：“森田先生。”他的声音很低很温柔。
“上次看了你和你弟弟一起参加的猜拳栏目，让我明白了许多。我以前总以为我不喜欢我的孪生姐姐，她有一大堆我无法接受的缺点，并且得到了家人的关注。我斤斤计较着她的任性，她在国小时抢了我的拉拉队服，国中时成了不良少女……我觉得她没有把我当成妹妹，而是宠物，仆人。她总让我感到沉重，无法呼吸……”
“是抱怨的信吗？”主持人插嘴。
然而森田光一的表情却很认真,他轻声读了下去：“静比我先看到那个猜拳栏目。我们生日那天，她缠着我和她猜拳。静赢了，她显得非常高兴。我当时没有在意，觉得这只是小孩子的游戏……后来我偶尔的看到了那个猜拳栏目，森田先生赢了弟弟，并说‘如果你爱一个人的话，你就会不由自主的记下他许多小习惯，猜出他会怎么做’。静那天是那样高兴，她送了我森田先生的CD,因为这是她所喜欢的。”
“……因为是她喜欢的，所以她想和我一起分享。因为她爱我。”
“我想了很多，发现一直任性的是我自己。把不能得到家人关注，不能度过轻松的年少时光的错推给了静。我以为我讨厌她，其实不是的。我愤怒她抢走了我的拉拉队服，是在生气不能和她同台演出。她成为了不良少女，我是气她不关心自己。我是喜欢静的，可我自己没意识到，一直都对她冷冷的。静每天都有做便当给我，努力的对我好，我却对她那么过分。”
“……我就是那么爱面子的人，就算每天面对面，都没办法亲自跟她说，谢谢，对不起，请原谅我。所以森田先生，请帮帮我把。”
少年微微笑了，合上信。现场一片寂静，镜头移近他的脸。少年的刘海散在眼睛周围，表情温柔，他开口问：
“静，你听到了吗？”
几乎是马上，阿涉收到一条新短信。
——“我听到了。”
n.
那天阿涉很早就回到了家，静还在工作。她听着森田光一的CD,夕阳的光透过窗户，在地上投上橘红的光斑。
等到了六点钟，她听到钥匙开门的声音。“我回来了。”静小声的说。
阿涉把耳机取下了。静很快走到了她房门口。
“有什么想对我说嘛？”她笑嘻嘻的问。
“恩……”阿涉点点头，深呼吸,才开口：“虽然我现在……还不行，但……迟早有一天，会赢过你的……猜拳。”
她说的语无伦次。
“我知道。”静微笑着说。
“……还有……”阿涉站起来，走到静身边。静比自己还矮小，她抱了抱姐姐。
“这……是给你的生日礼物。谢谢你……一直以来的照顾……静。”
阿涉松了手。静很瘦小，体温很低。不一会，她揉了揉她的头。
“谢谢。”
PS：我没有去过日本，肯定有很多错误……请尽情的鄙视我= =
作者有话说第1章 我所知道的
，还差 