《圣天使之音》嫣子危

2、第 2 章

　　事实上我并不是没有想象过。
　　但想象和表达是不同的两回事。我十分困扰。
　　我坐在那个阳光和煦的庭院中，肯就在我的旁边作画，天真的少年们依然嬉戏于花丛簇锦之间，天下似乎没有需要担心的事情。
　　第一次见到安，是在一个静谧的午后。肯回忆的时候这样说，那年安刚过他十五岁的生日，我被邀请至德赫斯家族作画，安那时住在德赫斯家，是德赫斯老爷的情人。
　　十五岁的少年安静地坐在树荫下的茶座里，安静地注视着为他作画的年轻画官。
　　安的美丽已经无法用言语来形容，再出色的画家，也不能画出他十分之一的生动神韵。
　　被邀请的画官迟迟下不了笔，无论是什么方式的歌颂，都是亵渎天使的行为。
　　安一直微笑地等待，直至作品完成。
　　见过安的人都难以摆脱安的魔法。年轻的画官自然也不例外。微风下的爱情充满迷幻神秘的色彩，画官在提笔之前，已经爱上了画中的人物。
　　那个午后的花香，投射的阳光，树叶的阴影，全部都是诱惑。
　　写到这里，我停下了笔。
　　我打算写些什么？安与画家的情史？还是安与德赫斯老爷的迷情之夜？
　　那是一个什么样的夜晚呢。我想着，陷入虚幻的想象之中。
　　那晚有明亮的月光，有华丽的舞会，还有迷人的音乐。
　　不知名的少年站在漆黑的走廊里，大厅里面传来暄嚣的人声和笑声，在德赫斯家举行的盛大宴会上，在银色铺洒的月色底下，他第一次看见了天使。
　　天使站在庭院之中，对他微笑，少年看得忘记反应。
　　美丽的天使有一头柔软卷曲的长发，用淡蓝色的发带随便地结在肩后，在皎洁的月光影照之下，天使的眼眸呈现出一种前所未见珍贵宝石的晶亮，莹润的肌肤雪一般白皙。
　　你喜欢玫瑰酒吗？天使问。缓慢而暗哑的声线令人产生迷乱的错觉。
　　少年看着天使，莫名所以地屏息，他没有回答，但也移不开视线。
　　人声离他很遥远，灯光离他很遥远，音乐离他很遥远。天使望着他，向他伸出手来。他没有抗拒，无论天使把他带到任何地方，都必定是开满玫瑰的天堂。
　　那一夜是甜蜜的，他一生一次的回忆，全部的幸福。
　　房间里透着幽暗的光，精心装点的床帐，风中隐约浮动的纱缦，天使一直未曾停止对少年的诱惑。
　　天使喝下一半的玫瑰酒，用剩下的一半对少年发出邀请。少年迷茫地接过去，就算里面盛着的是令人不顾一切堕落的剧毒，此时也绝对不愿意醒来。
　　零乱的绸帐之中，少年看见天使光洁而修长的腿，渐渐披散开来的淡色金发，不知什么时候握在手中的缎带，掌握着另一端的天使似有意无意的牵扯，他便失了重量般全情倾倒了过去，或许是他看错了，在他彻底沉迷在天使温软微香的发际之前，他似乎看见天使露出了一丝得意的微笑。
　　“作家先生，我可以要求修改剧中的某些剧情吗？”侯爵打断我的故事，轻摇着杯中玫瑰红色的液体询问。
　　“对不起，这对一个作家来说是很失礼的行为，侯爵。”我说。
　　“是么。”侯爵并不以为意：“那就算了。”
　　“还要继续吗？侯爵。”
　　“我和安第一次的相遇，与你的情节一模一样。”侯爵说：“听起来简直就象是把当晚的情景重现出来一般，你到底是如何做到的呢，作家先生？”
　　“只要是虚构的创作，难免会有一些机率的巧合。”
　　“连细节也几乎一样，你认为这种机率的巧合会是多少？”
　　“请问这是多少年前的事？”
　　“六年。”
　　“对于一个正常人的记忆来说，六年前发生的事，无论是多么深刻，细节处也无可避免有所模糊，如果这时看到与当年相似的情景描写，而误会那就是当年发生过的事实，应该解释为记忆对破损部份自动修复的心理作用。”
　　“这只是心理作用吗？”
　　“是的。”
　　“可不可以让我看看你的脸呢，作家。”
　　这个要求十分唐突，空气一时凝结在停顿的时间中。
　　“为什么，侯爵。”
　　“我只是希望跟别人说话的时候看着对方的脸，这是基本的礼貌。”
　　“但我与普通人不一样，侯爵，你应该知道。” 我尽量让自己的声音显得平静。
　　“不一样？哪里不一样？”侯爵残忍地笑着问我：“你是说你那张看起来残破而腐烂的脸孔？”
　　这不是我第一次听见有人如此刻薄地评论我的样貌，但这一次，面前的人显然是带着揶揄和恶意。他只是想令我难堪，来满足他低劣的趣味。
　　“我并不打算为我天生的样貌道歉或作任何解释。侯爵。”我控制着发抖的身体，冷冷地说。
　　“是的作家，你一向骄傲。”侯爵在嘲弄他人的时候心情总觉愉快：“我只是奇怪，既然上帝决意创造如安般完美的天使，为何还要同时创造出充满缺憾的作品，真是讽刺，你说是不是？音。”
　　“告诉我，你是抱以什么样的心情来写圣天使的呢？安和你是两个完全不同世界的人，你一辈子也无法理解安是如何享受着被宠爱的滋味吧。”
　　“我真好奇，你有没有试过对着镜子写你的圣天使呢？你的灵感，到底是来自心里面的哪种渴望？”
　　我想我大概是疯了，这个时候我应该马上站起来，把我的稿纸狠狠地朝面前的人砸过去，然后毫不犹豫地拉开大门离开这个令人呕心的地方。但我却坐在原处无法动弹，尽管他说的每一句侮辱我的话都是事实。
　　我感觉快要窒息了。
　　“你妒忌安吗？作家。”侯爵微笑地盯着我问。
　　在他说出这句话的同时，我几乎立即跳了起来，冲动地撞翻了旁边的椅子并狼狈地逃出了侯爵的书房，我停不下来，只觉得浑身冰冷。
　　我扶着墙边急促地喘息，冷汗从我的额上一直流入颈后。
　　你妒忌安吗？
　　你妒忌吗——
　　一直以来，我对圣天使都充满怨恨。这个秘密没有人知道。
　　侯爵的话象一把火，烧光了我所有的理智。这个世界并不公平，如果注定要有如此完美的存在，又何必需要有丑陋的外表来与之比较！如果这个世上真有上帝，我会毫不犹豫地这样质问。
　　我从来未试过如此激动地憎恨着自己的样貌——永远无法忘记那些悲惨的夜晚，从恶梦中惊醒的时候，看见镜子中映出自己脸孔时的那种恐怖——那种深深的、深深的绝望，还有恐惧。
　　我的身体象失去支持般颤抖不已，我弯着腰紧紧扯着自己心脏的地方，呼吸困难。
　　我狠狠地地咬着牙齿，脑中一片混乱。我每天都活在地狱之中，凭什么堕落的天使却可以得到幸福！他凭什么！
　　我要狠狠地诅咒，我要诅咒圣天使万劫不复——
　　我的小说失去主线，我决定为圣天使安排一个残酷的结局。
　　天使的审判之期，由我来执行。没有任何人可以阻止。
　　无论是多么完美的童话，失去了神的祝福，即使是美丽的天使也会变成恶魔。神对天使说，你不可以爱上人类，如果你违反约定，你将会变成丑陋的乌鸦。
　　天使来到了人间，接受各种试炼，最后遇上一位恶魔一般的人类少年。
　　少年对天使说：你可以把你的翅膀借给我吗？
　　天使问：你要我的翅膀做什么呢？
　　少年说：有了翅膀我就可以成为天使。
　　天使又问：如果我把翅膀给了你，那么我怎么办呢？
　　少年说：美丽的天使失去了翅膀依然是美丽的天使，但我需要救赎。
　　天使把自己的翅膀借给了少年，看着少年飞上了天堂。天使等在人间，约定的日子早已经过去，但少年并没有回来归还翅膀。
　　在悠长而缓慢的等待之中，天使洁白的皮肤转成暗黑，晶莹的眼眸转成灰败的颜色。
　　天使失去了光彩，变得丑陋。他一直等不到借去了翅膀的恶魔少年。
　　肯问我：为什么天使要相信少年的话？那么明显而又简单的谎言。
　　我说：因为天使违反约定，爱上了人类。而爱情会影响智商。
　　肯想了想：天使爱上了那个人类吗？是怎样爱上的呢？为什么我一点也看不出来？
　　我沉默。爱上一个人根本不需要理由，即使明知道不能爱上，即使明知道那个人是恶魔。
　　天使沦陷了，终于变成一只没有翅膀恶心的乌鸦。
　　“你的圣天使也快要结束了吧，音？”肯问我：“然后你有什么打算？”
　　“离开这里。”我说：“从此以后，我不会再写任何关于圣天使的故事。”
　　“离开这里？”肯十分惊讶：“你可以？”
　　“怎么不可以。”
　　“你还没有发现吗？”
　　“发现什么？”
　　“你的声音。”
　　“我的声音？”
　　肯笑了起来，他说：“音，你真的什么也不知道吗？”
　　我应该知道些什么吗？
　　你的声音，跟安一模一样。肯说。
　　逃不掉的，音，相信我，无论怎样你都离不开这个地方。
　　因为你并不是侯爵的专属作家，你是他的收藏品。

　　肯依然在那个庭园之中作圣天使的画，我依然坐在他旁边写我的圣天使。
　　肯是唯一对我难看的样貌不抱任何反应的人。每天被逼画着不知是否存在于世上的圣天使，总有一天也会得厌倦吧。即使是多么美丽的安，虚构还是虚构。一点真实感也没有。
　　花园里的阳光很好，肯象以前我看到的那段日子般，安静地站在明媚的庭园中画着孩子们的天真烂漫。
　　他笔下的圣天使是完美的。毫无杂质，不象我的小说。
　　有段时间肯很专注于画着庭园中的某个少年。他曾指着那个少年对我说，那是侯爵最宠爱的天使。因为他有与安一样美丽的卷发。
　　我认得那个少年，第一次见他是在侯爵的房间内。
　　“为什么现在看不见他了呢？”我问。
　　“因为他不小心烧伤了头发，侯爵为此十分生气。”肯说。
　　“真是可惜，”我说：“如果烧得严重的话，可能要花很长时间来重新打理回原来的样子。”
　　肯笑了笑，但他的眼睛是冷漠而漆黑的：“听说那个孩子得了热病，已经送到别的地方静养了，什么时候回来没有人知道。”
　　“热病？那孩子？”我很惊奇：“怎么会呢，他一直都那么健康活泼的样子。”
　　肯看了我一眼，没有作声。
　　我突然怀疑起来：“肯，你到底想说什么？”
　　“如果失去与圣天使唯一相似的特征，也就失去了被收藏的价值，音，在你来之前已经有五个孩子因‘患病’而突然消失，他们没有回来过，一次也没有。”
　　“这不是真的！”我说。
　　“音，他们有一千种方法可以让你消失。”肯看着我说：“如果你还想好好地活下去，就请爱惜自己的声音。”
　　那天的阳光特别炙热，我觉得无法呼吸。
　　侯爵依然喜欢在初次接见我的那间书房里听我的小说。
　　直到我知道事实的真相之前，我一直以为这只是侯爵喜欢为难我的变态兴趣之一。
　　而现在，我的立场似乎更加暧昧。
　　我无法揣测他的心思，每当我用平白的声线朗读着他喜欢的圣天使时，我不知道他沉静的目光下想的是什么内容。
　　他看不见我的脸，他听着我的声音，眼睛看着墙上的安卡烈罗。
　　“让我看一看你的样子。”这是每次结束时侯爵必定会作出的要求。
　　我褪下沉重的衣帽，无论看过我的脸多少次，他的表情都是那样的受不了，十分讽刺。
　　这可以令他清醒，虽然他每一次都对我作出无尽的幻想。
　　但这对我来说，无疑是一种侮辱。
　　“你的声音真好听。”侯爵对我说。
　　这是他第一次对我作出如此真心的赞美。那是因为安，而绝非我本身。
　　“是吗？”我无意识地回应着：“可惜只有声音，还是无法成为美丽的天使。”
　　侯爵惊奇地看了我一眼，他大概能猜出几分来自我语气中的嘲讽。他笑了。
　　“是的，”他快乐地说：“你永远不会成为天使，永远不会。”
　　我合起我的书本，站起来，这个宽敞的大书房，唯一的窗户长年紧闭，空气根本不流通，每次进来，都让人感到压抑。
　　“让我看看你的脸吧，作家。”侯爵见我打算离去，于是作出要求。
　　我站定，突然觉得一直依照侯爵命令的自己十分可悲。
　　“你想证明些什么，侯爵？”我问，转过头去看着他。
　　他是一个漂亮的男人，但大部份的时间里，这个人有着异于常人的敏感和神经质，他喜欢幻想他的圣天使，已经到达疯狂的地步，每一个细微的地方都不放过，他中的毒不但折磨着他，还折磨着与之相关的人。
　　“我只是一个作家，侯爵。”我不断地在他面前重复同一个事实，他目光迷离，我不知道他到底听得进去多少：“无论你的想象力多么丰富，无论我和安的声音多么相似，但这之间并没有直接的关联，请你清醒一点。”
　　“清醒？”侯爵优雅地笑了起来：“作家你在怕些什么？你怕我会爱上你？”
　　“美丽的天使爱上了人类，变成丑陋的乌鸦。”他念着刚刚听到的小说台词：“作家下一步打算写什么？你打算把我的安怎么样？”
　　我沉默。我想对他说，你的安将会受尽酷刑，屈辱地在你的面前死去，从此不再美丽，到时候你的梦就会醒了。
　　但我终究没有开口，我不是一个称职的艺术家，在杀人之前作出预告。
　　那一天我没有放下我的衣帽，我并且发誓，我永远不会再让这个人看见我的脸。
　　肯对我说：“你要是真要与这个人对抗，就要先考虑付不付得起代价。”
　　为此我冷笑：“代价？告诉我，我会害怕失去什么？”
　　我什么都没有，我会害怕失去什么？我反问。肯转过头去，并不言语。
　　肯会选择在明亮的夜晚，在我的房间里画某一部份的圣天使。这个习惯不知从何时开始养得，令我十分反感。
　　“不要在我的地方做令我恶心的事，”我对肯说：“你知道我最讨厌在晚上看见有关安的一切。”
　　“为什么？”肯问：“但只有在晚上，安才是最美丽的。”
　　“的确是，因为安只会在夜晚跟不同的贵族上床。”我恶毒地耻笑。
　　“你开始介意这一切，为什么？”肯问。
　　“我说错了什么？”我刻薄地说：“安是一朵美丽的交际花，从这张床跳去那张床，还那么风流快活，他是天使？他不过是个手段高明的男妓！”
　　肯握在手中的笔停了一下，在淡淡的月光影照之下，他的目光也是淡淡的。
　　他一言不发，收拾起所有的画具，离开我的房间。在那晚之后，肯没有再在我的房间里作过画。
　　你爱安吗？肯。你爱他吗？我一直想问，但我永远不会问。
　　因为这是太过明显的事实。