12、起点 ...
-
从小到大，赤木的热情一直为篮球燃烧着。这在学生时代被称为梦想，后来成为了他的职业。而现在，他的热情终于为另一件事而燃烧了。
那就是爱情。
这些天，木暮发现赤木的住处添了许多漫画单行本，大多数是名家质量与口碑俱佳的代表作，但也有极少数的冷门作品，甚至连木暮还没有翻阅过。它们都有一个共同特点，那就是，和木暮的作品题材相近。
“赤木，最近怎么买了这么多漫画？”木暮走到赤木身旁，把手随意地搭在赤木肩上——他现在已经可以自然地做出这个动作了。
“是这样的……”赤木放下手中的书，站起身来，“我看过的漫画比较少，如果你对我说起什么，我可能会听不懂，所以我想多去了解一些。”
木暮的眼睛笑成了两弯月牙，“不懂也没关系呀，我讲给你听就可以了。赤木毕竟不是漫画从业者，没看过太多也不要紧的。”
“话是这样说没错……不过，我还是想知道的更多一些，那样才有可能稍微跟上你。我不是编辑，不能自以为是地评判什么，但如果能够提高自己对漫画的审美，也就能更好地理解你的作品了吧。”赤木拿起刚才正在看的单行本，“我把自己认为精彩的地方都标记出来了，或许能够从中找到共同点吧。”
木暮看到，那本单行本的侧面伸出了好几张小小的便签，便签上还有几个简单的词。编辑、作者、漫画研究者除外，对于大多数常人，漫画本是用于轻松消遣的事物，这是木暮第一次见到有人会用如此学术的态度对待漫画。他回想起赤木刚才的样子，他坐得端正，专注地看着手中的书，桌上放着铅笔和便签纸，那样子就好像多年前认真严谨的优等生，赤木的风格果然一点都没有变。其实木暮认为赤木完全不必这样做，但赤木似乎确实乐于如此，他会用这种方式看漫画，不正是因为漫画和自己有关吗？
“赤木啊，你真是太可爱了。”木暮近乎叹息般感慨道。他勾住赤木的脖子，踮起脚，在他脸上亲了亲，然后又蹭了蹭赤木的脸。直到他把额头枕在赤木肩上，心中的幸福感还在暖暖地流淌着，在这个角度上，赤木看不到他满脸笑意。
赤木似乎有些难为情。他轻轻拍了拍木暮的后背，“那，那我就继续看了。”
和赤木在一起后，木暮发现他似乎还有很多自己不知道的习惯。
比如，他没想到，赤木竟然这么喜欢拥抱。
每当两个人坐在沙发上时，赤木总会把自己安置他的胸膛前，两条长长的胳膊自然环在自己腰上。那样子，倒有点像小孩子抱着心爱的大号洋娃娃不撒手——他俩的体型倒还真有点这个意思。不过，木暮也很愿意赤木这样抱住自己，谁不喜欢贴着恋人宽阔坚实的胸膛呢？稍稍转过头，还能感到他温热的吐息。
木暮还发现，赤木对自己额前的头发很感兴趣。两个人独处时，赤木时常会用手指轻轻抚弄、把玩那些碎发。木暮有些好奇：“赤木，我的头发很好玩吗？”
赤木愣了一下：“啊，很软。和看起来一样。”
除了头发，赤木似乎还很喜欢自己的额头。赤木以那样的动作抱着自己时，他的嘴唇总是顺势贴在自己的额头上。木暮对他说话，得到的却只是一句含混不清的“嗯”。直到木暮终于有些无奈地问赤木你在听吗，赤木才把自己的嘴唇稍稍移开，“我在听。”
木暮当然不知道，自己的碎发与额头曾经引出了赤木多少心思、念想。
两个人第一次亲吻时，木暮多少是有些紧张的，但他没想到赤木竟然会青涩到这种地步。赤木的呼吸几乎停止了，脸颊烫的惊人，他一动也不敢动，只是由着木暮去吻他。他这样子搞得木暮也不好意思起来，唇瓣只轻轻地磨蹭了下就分开了。结束后，木暮笑着倒在赤木肩上：“你还真的是第一次谈恋爱啊。”不过，木暮仅仅在最初几次亲吻时能够占据主导地位，之后的情形完全颠倒了过来，他几乎每次都被吻的乱了呼吸，最后全身发软地化在赤木怀里，全凭赤木的手臂和胸膛支撑着自己。这样的体验，木暮却也是从未有过。
赤木的复健训练就要进入下一个阶段了。随着训练强度的增大与时间的加长，医生提出建议，让赤木在康复中心内部的生活区住下，那儿还住着很多和他情况类似的运动员。赤木答应了医生，过后，他把这个消息告诉了木暮。
住进康复中心内，就意味着两人见面、独处的机会将会减少很多。因此，木暮闻言后沉默了片刻。“这样就不能经常见到赤木了啊……不过，还是复健更加重要。”他抬头望着赤木的眼睛，“赤木，在这之前，能和我一起去个地方吗？”
“当然好。”赤木摸了摸他的头发，“你想去哪里？”
“我们一起，回神奈川看看吧。”
于是，两个人在赤木接下来的训练开始前，抽出两天时间回到了他们的家乡。从东京到神奈川的车程原本很近，可他们却不经常坐上这班列车，更别提一起了。
气温渐渐转暖，到达神奈川那天，更是柔和晴朗的好天气。走上街头，不再凛冽的风儿温和地拂向他们，像是在欢迎游子们一同归来。歌曲中唱着，没有了你的故乡显得有些空旷。而他们却幸运得多，兜兜转转，仍然能和彼此并肩走在这座城市中，让风儿同时吹过他们的衣衫和头发。
两个人没有什么目的地，仅仅是在他们少年时代常去的街巷中随意地漫步。一边走，一边看道路两旁的建筑有哪些变化。其实木暮在新年时回来过一次，但现在是和赤木两个人一起，所以他的感受仍然非常新鲜。
“赤木，你知道我们以前的朋友中，有哪些人现在还在神奈川吗？”
“以前的朋友……鱼住应该还在他家店里，青田也在神奈川工作，记得三井、宫城好像也是的。”
“你和他们还有联系吗？我的话，大学毕业后基本上都没怎么来往了。”木暮有些落寞地垂下眼帘，“你知道，我的工作其实不怎么需要与人打交道……也不知道他们当时的联系方式还能不能用了。”
“除了青田在新年时会来我家做客，其他人，基本上也没再联系过了。”赤木缓缓地说，他的眉间也带着些怅然。“木暮，你想去找他们吗？鱼住家的店应该还在老地方。”
“我很想再见见他们，但今天……还是算了。一是我们在神奈川的时间比较短，再一个……”木暮苦笑着抬起头，“还不知道他们有没有空。这么多年都没有见面了，如果就这样忽然见到了他们，一时间还没准备好要说什么啊。”
赤木颔首，“我也是。”
两个人都沉默了，这个话题似乎同时惹起了某些无奈的心绪。是啊，他们曾经在一起挥洒过青春的汗水，经年之后，却无法直率地按下对方的电话号码。他们依然是朋友，可时间与经历却把什么横亘在他们的友谊之间，以至于见一面也要先做些心理准备。
就连他和木暮，如果不是这大半年来的一连串事情，他们的人生轨迹也将很难重新相交。他们对于彼此是运动员赤木刚宪与漫画家木暮公延，他们会默默关注着对方的事业，而两个符号背后的喜怒哀乐，却没有任何得以明了的可能性。
“赤木你看。”木暮的声音忽然响了起来，“你看，那家书店还在呢。我们准备大学的入学考试时，一起去那里买过复习资料。”
“嗯，我也记得。”赤木点点头，“这家书店旁边多了不少辅导班，记得以前可没有这么多。”
木暮轻轻叹了口气，像是想起了什么一般感慨道，“我们上学时，曾经在这条路上走过很多遍。但以这样的关系，却还是第一次……赤木，你会觉得遗憾吗？”他的语气透着些忧伤，似乎还没有从刚才的思绪中走出来。
“会。”赤木收回望向街景的目光，重新看着木暮，“只是幸好，现在还不算晚。”
木暮朝他浅浅笑了，“嗯。”
幸好，放在人生的尺度上看，他们尚还年轻，他们还有很多时间。
两个人都想去湘北高中看看，只可惜赤木虽然是国家队替补成员，却多少也在公共场合亮过相，如果被其他人认出来，会增添许多不必要的麻烦。于是，他们没有回学校，而是来到了学校附近一个小广场。这个安静的下午里，广场上的秋千架恰好空无一人，他们就在秋千架上坐了下来。双脚轻轻一蹬，铁制吊绳晃晃悠悠，带起了一阵微小的风儿，这种熟悉而陌生的游戏倒也有趣。
“哈哈，现在我倒觉得，还好篮球在日本不算热门。不然你走在路上肯定会被认出来，我们也没法在这里荡秋千了。”木暮说。
“是啊。”赤木笑了笑，“也应该说，还好我是替补队员。那些明星选手可就没法这么自由了。”说完这话，赤木的神情变得严肃了些：“你知道吗……前几天，杉山前辈对我说，等我归队后，他就要退役了。”
“退役？”木暮吃了一惊，“杉山先生要退役了？”
“对。杉山前辈今年已经三十三岁了，虽然这个年龄不是必须退役不可，但对于篮球运动员，确实算不上年轻。前辈说，年龄是他决定退役的主要原因。但我却觉得，前辈这样做和我也有关系。”
“和你有关？怎么会这样？”木暮更惊讶了。
赤木看了一眼木暮，然后缓缓地开口：“我刚刚做完手术后，教练劝我退役时说，我归队后，如果队伍能够招到更强力的成员，我上场的机会依然很少。杉山前辈肯定也是明白这件事的，所以我想，也许他是想为我空出一个位置来……”说这话时，赤木的眼睛一直望着前方某个遥远的点。
“杉山先生会做出这个决定，应该更多是基于他的自身情况吧？”
“我明白。可是，我还是没法不感到愧疚……”赤木说着低下了头。这几天，他一直被感激而又惶惑自责的情绪笼罩着，对木暮讲出来之后，他感到轻松多了。只是一想起自己还曾经嫉妒过杉山前辈和木暮走得太近，赤木心中的愧疚就会加倍袭来，而这些心思就不是能够说出口的了。
“赤木，你不用这样想。”木暮忍不住伸手拍了拍他的胳膊，“即使杉山先生的决定真的和你有关，他也不会希望你因此而责怪自己的。”
“……也是。”赤木重新看向前方，“我能做的，也只有珍惜这个机会，然后加倍努力了。”
木暮侧过头，静静地看着赤木的脸。他此刻的眼神，让木暮感到很熟悉，那是沉毅的、坚定的、不会因任何事情而停下脚步的眼神。一直以来，这样的眼神都吸引着木暮。
“赤木，我还没有对你说过……当初，我差一点就决定放弃漫画家这个职业了。正是那天听到你说，一次都没有想过放弃，我才觉得，还是再好好想一下吧。赤木，我真的好喜欢你说那句话时的样子。”这句突如其来的告白实在是不够含蓄，可木暮却也自然地说出口了。
“是、是吗？”赤木还是一下子红了脸，“那，你现在的想法是什么呢？”
木暮笑了，“我想着想着，也就舍不得放弃漫画了……我还是很喜欢漫画的，虽然作画过程会有很多痛苦的时刻，可如果让我停下来，我更痛苦。”说这话时，他抬起头望着天空，那儿有一只鸟扑打着翅膀飞过。“我最近一直在构思新作，这次，我想尝试一个新的题材，画个短一点的故事，也许能够更清楚地认识到自己的长处与弱点吧。”
“无论你画什么，我都喜欢，我都会认真看的。”赤木恳切地说，“你现在，还想换工作吗？”刚才听木暮说考虑过转行，赤木实在有些紧张，他没有说，自己也非常喜欢木暮用指尖描绘出所想所爱的样子。可是，即使木暮真的选择转行，他也会理解、支持他的做法。无论是怎样的木暮，他都喜欢。
“不想换了。”木暮看着他笑道，“回到东京之后，我就准备把现在想好的故事画出来。这次构思的时间不算长，所以故事也比较短，不过，它是为了以后的长篇做准备——被腰斩了这么多次，我总得吸收点经验教训才行。”
“好。”赤木用力点点头。他多想握住木暮放在秋千吊绳上的手，可惜不能这样做。
“赤木……你说过，那本介绍山王工业高中的杂志是你的起点，对吗？”
赤木愣了一下。他想了想，自己确实说过这话没错，可木暮怎么忽然说起这个了呢？他还是回答木暮的话，“对。”
“那我们，就把这里当成我们新的起点吧……”木暮把视线再次投向明净的天空与淡淡的流云，“你说，好吗？”
赤木也望向木暮注视着的地方，他沉默了片刻，再次认真地做出了回答，如同他每一次那样。
“……好。”
即使不再拥有少年人的青春，他们依然有着为自己确立一个新起点的权利。
晚上，木暮自然是回自己家住，在那之前，他俩一同去了一趟赤木的家。见到木暮时，赤木的父母百般热情，他们知道这孩子帮过自家儿子多少，他能来自己家做客，他们实在太高兴了，甚至有点不知道应该怎样招待他。
晴子也在家里，见到这两个哥哥一起回来，她更是开心的不得了。现在，她不再用学长去称呼木暮，而是改口喊他公延哥哥。木暮想到自己和赤木的关系，忽然发现自己也早就把晴子当成妹妹一样的存在了。
几个人坐在一起聊了一会儿，赤木带木暮去他的房间。赤木的父母只当是年轻人想说一会儿他们自己的话，因此也就没有在意。当然，他俩也确实没打算做什么，赤木只是想让木暮看看他的房间而已。
“赤木，你的房间是不是没怎么变化？”木暮环顾着这个许多年前来过的屋子，“和我印象里几乎一模一样。”
“对。”赤木靠在椅背上笑道，“多亏我的家人了。”
说到这个，木暮忽然想起在医院见到做完手术的赤木时，晴子对他说了几句话，然后赤木红着脸转过了头。他的好奇心一下子升了起来：“赤木，那次在医院里，晴子对你说了什么啊？”
“晴子说的话？”赤木再次把视线转向别处，“我不记得了。”其实，他怎么会不记得，晴子当时说的是，“哥哥，你前几天肯定一直盼着木暮学长来看你吧！我都看出来了。你现在是不是很高兴？”当时的赤木没想到自己的心思竟然被妹妹看得一清二楚，因此他很是难为情。
木暮忍不住噗哧一声笑了出来。赤木这家伙，也太不会撒谎了吧！他这样子和当时几乎一模一样啊！不过，如果赤木实在不好意思开口，他也不打算为难他了。不知怎的，木暮忽然想到，赤木的家人还不知道他俩现在的关系，他们知道了以后，能够接受这种关系吗？想起这个，木暮不由得轻轻叹了口气。
“木暮，怎么了？”注意到木暮的神情变化，赤木问道。
“没什么……”木暮却也没有把自己心里的事讲出来。他安静了片刻，然后轻轻地开口：“赤木，外界一旦发现我们两个的事，一定会引出很多麻烦吧。我倒还好，主要是你。”
赤木也沉默了。他当然想过这件事，他明白，这个国家的大多数人还不能接受同性之间的爱情，如果传出了男子篮球国家队成员正在和一名同□□往的消息，他简直不敢想象会有怎样的骂声在等着自己，到了那时，他在队伍里的人际关系也一定会更加艰难。经过半年前的绯闻事件，赤木已经明白这种事会给人带来多少烦恼，何况，这次并非子虚乌有的造谣，他是确确实实在和一名同□□往着，并且决定和这个人再也不分开。
见到赤木没有答话，木暮接着说了下去。“我想，我们以后一定要注意一点才行……即使没有别有用心的人躲在暗处，也不能在无意间表现出来。至少，现在不能。”其实，自从赤木受伤后，他们的往来就很密切了，但在他们确定关系之前，他们只当这是好友间的正常来往，并且认为旁人也会这样认为；可现在他们已经成了恋人，即使表现在外仍然别无二致，内里却难免心虚了起来，无法同以前一样坦荡。
“赤木，其实我想过，如果你这边实在困难，我们先分开一段时间，也不是不可以……我会一直等着你的。”说出这句话，木暮费了很大力气。他几乎无法想象自己和赤木分开，可他更不愿意让赤木因为自己而痛苦。
赤木猛地转过头，定定地看着木暮的眼睛，然后他站起身，走到木暮身旁，一把抱住了他。
“你在干什么？”木暮一惊，他轻轻地推了推赤木的胸膛，却发现没有任何作用。虽然房门关着，这个房间只有他们两个，可赤木的父母和妹妹毕竟还在家啊！
“我不会和你分开。”赤木的声音沉沉的，他的怀抱仍然没有稍稍放松，“无论会遇到什么困难，都不会和你分开。除非，某一天，你不愿意和我继续在一起。”他没有说，木暮也是自己从未想过放弃的存在了。
仿佛过了一刻钟，木暮才把自己的手臂放在赤木背上。他觉得眼睛好像有点酸。
“……不会有那一天的。”他声音沙哑地说。
两个人在房间中沉默地拥抱着，直到时间过去很久。
回到东京后，赤木很快就搬去了康复中心，开始了下一阶段的治疗与训练。现在，他和木暮一周只能见上短短一面。也许是他们前段时间一直黏在一起，一开始，两个人都有些不适应，总觉得身边少了点什么。
除此之外，木暮也发现，自己的周围似乎出现了其他变化。
眼睛触到为街道镀上一层金粉的明亮阳光，鼻子嗅到让心轻盈而跃动的干燥气息，全身的毛孔都暗暗呼应着不再拒人千里的温度。种种感官收集到的信息一同传向大脑，于是这一切都被概括为一个简洁的词语：春天。
木暮独自走出房门，在街道上没有目的地信步而行。即使是这座忙碌的大都市，也有着年复一年安静立在路旁的行道树。空荡了一整个冬天的梢头，似乎点上了若有若无的微微绿韵。深灰与淡绿，粗硬与柔嫩，古老与新生，这些完全不同的事物，毫不冲突地协调存在于一棵春天的树上。
春天又来了，如约而至。如同所有的自然规律一般，它平等地降临在一切生活着的事物上。
木暮静静地感受着这一切。他心中那处折断了的地方，悄无声息地抽出了枝条。
木暮找到了泽城编辑，想要和他讨论一下新作的事。之前陪伴赤木训练时，他自己也没有闲着，一直在进行新作的情节设计与资料收集。一见面，泽城满面笑容：“木暮老师，你看上去精神真好啊。”木暮有些惊讶地摸了摸脸：“真的吗？我还没注意过呢。”
“是真的。”泽城笑吟吟，“前一阵子去旅游了吗？最近是不是遇到了什么好事情？”
木暮无奈地笑了：“也没什么啦，只是休息了一段时间而已。”他当然不能把自己和赤木的事说出去。
等到木暮把自己的计划详细地讲完后，泽城点头表示认可。“木暮老师，这个题材有些小众，但我觉得你的故事很精彩，构思也很新颖，画出来之后，完全有潜力成为一部热门作品。”
“读者的反响还难说啊。”木暮苦笑，“这个故事主要是为今后的长篇做准备，看看有什么自己忽略了的地方。”
泽城继续点头。他记得木暮之前每一部作品结束后，总会在不长的时间后开始下一部的连载。现在，他总觉得，作为创作者的木暮，似乎更成熟了些。
木暮之前的助手吉永，还有十几天就要大学毕业了。在学校附近的咖啡厅见到木暮时，这个大大咧咧的男孩兴奋地揽住了他的肩膀：“木暮老师，你要开始画新作了吗？真是太好了！”那样子仿佛是在对自己的同龄好友说话。
“是啊。”木暮亦是笑着拍了拍他，“所以我来找你了。阿一，你的毕业论文答辩怎么样了？”
“过关了，特别顺利。”男孩自豪地说。不知道为什么，人在学生时代，总会为自己成功地浑水摸鱼而沾沾自喜。乍暖还寒的初春时节，他却只穿着一件单薄的拼色卫衣，染成棕色的头发垂下来，长长地贴在耳后。吉永二十一岁，马上就要大学毕业，看上去却完全不像一个合格的社会人预备役。可是木暮知道，他的绘画功底有多扎实，他对漫画的态度又是多么认真、热忱。现在，这个年轻人就要正式踏上他自己选择的人生道路了。
自己到头来也没有劝他找一份更稳定的工作，这样到底对不对呢？木暮想。可他又想，即使自己说了什么，也未必能动摇他的想法。何况，他的父母或许已经说过很多了，而他未必需要过来人的所谓建议。既然阿一是认真的，那么他就应当拥有选择这种生活方式的权利。
至于自己……这些天，木暮那从未间断的向往与憧憬、“留下些什么”的愿望，依然在他心中盘旋不去。他终于明白了，即使自己一生都画不出那样的作品，他也会终其一生，向那个目标不断靠近。
追寻的过程本身就是一种快乐与幸福。这样想着，他就释然了。
木暮和赤木每天都会互通电话，一周能够见一次面。每次分开时，木暮总是万般不舍，但一想起下周还能见面，他就对接下来的时间充满了期待。
明明是在同一座城市，他们却像异地恋一样。想到这个，木暮不由得有点郁闷。
赤木会对木暮讲起他复健训练的进展，木暮知道，对于这种伤而言，他的复健之路还有很长一段要走。复健完成后，赤木能否完全恢复原有的水平、他在球场上的发挥是否会受到影响，现在仍然是未知数。至于归队后，他是否会遇到更激烈的队内竞争、他能否有上场比赛的机会，就更不是他可以掌控的事了。
而木暮自己，尽管新作目前的反响很好，却未必能够一直保持下去。即使这个故事在一片好评中结束，接下来的长篇也不一定能如此顺利。毕竟，对长篇作品的掌控能力向来不是他的强项。而且，既然他决定继续以漫画为职业，赶稿的忙碌与疲惫，运动、娱乐与休息的缺乏，这些问题依然不会从他的生活中消失。
就连他和赤木的感情，说到底，也仍然是不确定的。他们都深爱着对方，他们都不愿分开，他们都是认真的，可在木暮和阿真交往时，他和她也都是认真的。现在，他和他可能遇到的困难，只会比从前更多。
这样看来，生活似乎没什么变化。过去遇到的烦恼与挫败，今后仍然可能会出现。可他们都愿意，愿意在这条路上走下去，愿意紧紧握住彼此的手。
如果说，他们从对方那里得到了什么，那就是即使明白了这一切，也依然有着迈出下一步的，勇气。
木暮和赤木在国中时的合影，重新出现在工作室的书架上。旁边又多了一张新的合影，那就是他俩在赤木家院子里拍下的。至于那个情人节限定的小盒子，木暮却不敢把它带在身上了。尽管多亏了它，他才有了那个剖白心意的契机。
拿起那张合影时，木暮总会多看一眼他们身旁的小树。彼时的它安静地等待着春天，现在，悠悠新绿大概已经盈满梢头了吧。
每到工作疲惫时，木暮依然会站在窗前远眺，放松自己的身体和眼睛。行人步伐匆匆，车流往来不息，这座城市仍然严格、高速而匆忙，于他，却不是没有温度的。因为木暮知道，在那片建筑物高低起伏的海洋中，有一个位置，赤木就在那里。想起这个，他的心中就会重新充满温暖与力量。
然后他留下纱窗离开，在工作台旁坐下，继续他未完成的画稿。窗外，三月的春风一路轻盈，经行过每一个角落，也吹进这个房间。
拾起泥土的芬芳，春天依然青涩
与你一同收集的梦想，已经蓄势待发
这样的生活方式，不知过了多少岁月
座钟滴答的声音，一直流淌从未静止
这颗没有名字的心，是为了谁而活着
你总是逆流而上，不服气般地不停息
无法用言语传达的事，你传达给了我
因为言语总被人们形容放弃的理由
把梦想装进箱子里，钥匙现在依然在
等待某天将其开启，让它继续延续下去
有人会想念着你，你也会想念他人
思念穿过孤独的空隙，如同归来的候鸟
现在只能倾听，存在于今天的一切
直到可以真心地说，一切还来得及
只要想着不是一个人，只要回到了起点
被人们忘记的时间，足以支撑人们生活下去
梦想最终会被实现，和另一个人在一起
代替自己所说的球，越过任何一堵墙壁
End.
作者有话说
第12章 起点
