1、夏日傍晚 ...
-
就像这座城市的其他办公楼一样，这个庞大的浅灰色长方体的一个面被分割成了许许多多小的方块，那是这栋楼的一个个窗户。此时，其中的一个也像它的很多同伴一样，拉开了透明坚硬拒人千里的玻璃窗，只留下一层轻盈的网纱。于是车辆往来不绝的行驶声、附近购物中心的宣传乐声、嘈杂交错到无法辨认出每一个体的人声，连同夏日傍晚温热的风儿，一同送进了这个房间。
铅笔在纸张上快速地划动着，木暮抿着嘴，将脑内构思好的画面快速的复现在纸上。他正在画第103话的分镜。简要地写下最后一格的台词后，木暮撂下铅笔，长出了一口气。他还没来得及靠在椅背上稍作休息，敲门声恰好响了起来。木暮站起身向房门走去，来者以及其人的意图，他都明了于心。
门开了，中年男子和善的笑脸显现出来。“木暮老师，我来取原稿。”和木暮的预想一模一样。
木暮同样报以微笑：“好。进来吧，泽城先生。”他边说着，边把泽城请进了工作室里。
自从木暮最初向这家漫画周刊投稿开始，泽城就以编辑的身份负责审阅他的作品。到如今，将近十年的时间里，两个人进行过无数次诚恳的交流，泽城也曾给过还是业界新人的木暮许多有用的建议。长时间的合作培养出了默契，两人在漫画之外的私交也很不错。所以，尽管木暮的作品一直算不上畅销，他却非常感激泽城编辑。
“吉永不在这里吗？”泽城看向空荡的助手座位。
“嗯，他今天有些其他事情。”木暮取出装有原稿的文件袋，转过身，将它递了出去，“给，泽城先生。”
尽管事先知道这一话的情节，泽城还是忍不住取出了文件袋的内容物，小心、欣赏而珍重地翻阅着一张张精美的黑白原稿。精致的作画，踏实缓和的节奏，温暖细腻的情感，这些都是漫画家木暮公延的作品为人称道的特点。对泽城个人的偏好来说，他很喜欢木暮作品的风格。可是，这个漫画周刊的大部分受众，也是这样吗？
“木暮老师……”泽城犹豫了片刻，终于还是提到了他们上次没能达成一致的话题。“也许，还是让红叶顺利通过比较好？这样安排，于剧情也是一种合理的情况。”红叶是这部漫画的主角。泽城没说出口的是，大多数读者也愿意看到这样的剧情进展。他想木暮一定懂。
木暮看向泽城，神情依然柔和，却又带着某种坚决。“可是，这不是现在的红叶能够完成的事。如果他顺利通过，他的成长过程就会变得不协调。”
闻言，泽城不再继续劝说。他了解木暮的性格，在这类问题上，这个温和的青年总会坚持自己的想法。“也是……那就按照原本的来吧，看看读者的反响如何。”他轻轻说。
木暮点头。气氛似乎变得有些沉重，也到了泽城该离开的时候了。他正要转过身，目光却无意瞥到了摆在工作室里的书架。最显眼的那一层上，摆放着一张装在木制相框里的照片，而照片中的一个人，似乎正是木暮。泽城对这间工作室并不陌生，但他却从未留意过书架里有什么。
“木暮老师，照片上的人是你吗？”泽城问了出来。
木暮哈哈笑了两声。他取出相框，递给泽城。“是啊，其中的一个人是我。”说这话时，他眉端的凝重散去了，舒心而明朗的笑容在他脸上扩散开来。
泽城低头看这张照片。照片似乎有些年头了，夏树繁茂的绿叶下，站着两个穿着白衬衫的小男孩。其中一个黝黑健壮，另一个则瘦弱得多，脸上戴着副圆角矩形的眼镜。两个男孩都在对着镜头笑。
很明显，木暮是那个戴眼镜的。“这是木暮老师上国中时照的吗？少年时代真是令人怀念啊……哎，我怎么觉得另一个人有点眼熟？是老师的同学吧？”
“是国中时照的。”笑意仍然停留在木暮脸上，其中却又添了一丝神秘复杂的意味，“另一个人是当时的同学没错。泽城先生觉得眼熟吗？这就对了——他是，赤木刚宪啊。”
“赤木刚宪？！”泽城大吃一惊，“是我知道的那个赤木刚宪吗？”
“对，就是你知道的那个赤木刚宪。”木暮笑着点头。不知为何，他忽然很想对其他人讲讲自己的事，泽城恰好是个合适的对象。
“赤木他，是国家队的队员吧？他在大前年的亚运会上场了，我有看那场比赛……他的灌篮有够带劲，让我印象很深。”泽城自言自语般喃喃道，似乎还未从震惊中平静下来。“木暮老师，想不到你认识这样的大名人啊……哦，当然，木暮老师也是名人。”
木暮苦笑，“泽城先生就别说笑了。”
泽城离开后，木暮把相框放回原处。他整理好工作台，然后走向窗边，缓缓地倚在窗框上。风儿透过纱窗不住吹拂而来，漫画家闭上眼睛，任凭流动的空气温柔地抚摸因过度使用而酸沉疲惫的双目。方才的笑容消失了，担忧与隐约的不安重新攀上心头。
泽城没有说出口的话，他全都明白。已经有很长一段时间，木暮的作品一直都停在十几名的位置。如果顺位继续下降的话，下次连载会议上，这部作品很可能就要被迫完结了。这是木暮的第四部连载作品，它并非没有人气高的时候，可是现在，作品却和主角一同陷入了瓶颈。自己前几部被腰斩的漫画在脑内浮出，木暮心头一紧，彼时的沮丧、失落仿佛真切侵袭而来。不，我再也不想经历那种感觉了。木暮睁开眼睛，深吸一口气，让自己的心安定下来。他收拾好随身物品，离开了工作室。
这是木暮按周计算的工作周期里，少有的休息时间。分镜难得顺利完成，原稿的绘制和完善，交给第二天的自己和助手便可。接下来的一整个黄昏和夜晚，都可以由他自由支配。木暮乘电梯下了楼，在街道上慢悠悠地走着。夏季的夕暮时分，和风悠悠拂面，天空被淡金和浅蓝交错渲染，行人和车辆在他眼前或快或慢地经过，他漫无目标地接受着感官传递来的一切。像这样悠闲的踱步，对木暮也是一种充分的享受。
如果有人稍微留意这个中等身材、戴着眼镜、面容有些疲惫的青年，大概会认为他是一个最普通不过的上班族，而不会想到这个人的笔下曾创造过一个个缤纷的世界。当然，他也确实是这个运转的社会中的，最平凡的一份子。
在木暮繁忙得难以喘口气的赶稿日常中，自然不可能有做饭的时间。独自一人来到东京，身旁也没有为他送来爱妻便当的人，这些年间，他大多都选择在外面随便吃点什么。今晚的他依然选择去那家熟悉的居酒屋，点了拉面和烤鸡肉串，享受高盐和油脂带来的快乐。走出店门，他顺道买了一些新鲜水果，带回到自己租住的公寓。此时窗外，白昼的色泽还没有被夜色完全覆盖，木暮拿着自己用惯了的篮球走了出去。
直到现在，木暮依然坚持着打篮球的爱好。只不过，这项活动于今日的他，已完全回归到十二岁时的初衷——锻炼身体。木暮来到附近的篮球场，站在场边活动着自己的四肢。比起上高中和大学时，他打篮球的频率已经降低了很多，虽然基本上保持着规律，但如果不经过充分热身，还是很可能拉伤肌肉。认真地做完一遍准备活动后，木暮走到了球场中。
在这个国家里，篮球场是僧多粥少的稀缺资源。这个篮球架下，已经站着两个小学生，两个中学生模样的男孩，还有一个四十岁左右的中年人。再加上自己，每个年龄段都覆盖到了啊。木暮哭笑不得地想。好在，和人沟通于他并非难事，六个陌生人就这样在一起融洽地使用同一座篮球场。
很快，后背渗出的汗水打湿了短袖衫。木暮明白自己现在的篮球水平远不如高中时，可在进行这项消耗体力的运动时，他依然能感受到那种熟悉而纯粹的喜悦。打篮球时，繁重的工作量，困难的分镜与对话，令人担忧的人气问题，全都随着汗水一同蒸发向广阔的天空去了。听着篮球一次次入网的声音，木暮确信自己仍然是喜欢篮球的，他感谢能够与它相遇。
到了该回去时，木暮离开了球场，那两个小学生甚至还有点舍不得这个戴眼镜的叔叔。在往回走的路上，木暮注意到街道两旁的宣传灯箱换上了新的内容：一部大热的漫画最新的单行本封面。木暮很喜欢这部作品，也发自内心地敬佩着那位兼具才华与努力的作者，那是业界的一位大前辈。出道以来，他也出过好几册单行本，但却从来没有被这样大规模地宣传过。木暮驻足观看，放大了许多倍的画面上，让人无法不为之折服的冲击力与震撼感也击中了他，他的心中生出了一缕对美的向往。将近十年来，这向往从未改变。
回到公寓，洗漱完毕后，木暮坐在沙发上，拨通了一个人的号码。电话很快接通了，彼端传来了一个柔柔的女声：“公延？”
松雪真是木暮的女友，在京都的一家公司工作。两年前，一个偶然的机遇，他们在松雪的一次出差上相识。可是，两个人长期处于异地状态，彼此的工作也都不轻松，因此免不了聚少离多，打电话成了沟通感情的主要方式。
“阿真。”木暮轻声应答，阿真的声音让他整个人都放松了很多。“已经下班了吧？”
“嗯，因为知道公延在每周的这一天才有时间，所以我总是祈祷这一天不要加班。啊——公司每天的事真的太多了。”女孩的声音带着羞涩和甜蜜，还有一点撒娇的意味。“你呢？最近的连载顺利吗？”
“总体来说挺好的，只有一点小问题。”木暮给出了不太符合事实的回答，他不想让对方担心。木暮知道，阿真平时不怎么看漫画，因此他总会把话题带到对方的生活上去。“阿真，你上次对我讲过的，公司里的那件事，现在解决了吗？”
……
两个人说着话，时间无声地流逝着。“公延……什么时候，来京都找我吧？京都的荷花开得很好，我想和你一起去看。”
木暮无声地叹了口气。“抱歉，最近恐怕不行。最近……连载的任务还是比较重。”他也很想看看阿真站在亭亭莲叶间的模样，穿着白色衣衫蓝色半裙，他很喜欢她这个样子。可是，在工作和基本的日常起居外，他确实抽不出额外的一天两天来，他一直为没能好好陪伴她而满怀歉意。
“啊，没关系的。”阿真轻轻说。这个善解人意的女孩并不会埋怨男友做得不够，虽然她不怎么关注漫画，但她明白对方的工作有多么繁重、辛苦。
放下手机、回忆了一遍两人的对话后，木暮有些困倦，想要回卧室休息。这时，他忽然想起，今晚有场JBL联赛，下午向泽城先生提过的赤木选手也会参加。木暮重新来了精神，他想看完这场比赛再睡。
打开电视时，比赛已经开始十分钟了，他所知道的赤木选手也已经在球场上活跃起来。木暮很喜欢赤木在场上的表现，他渐渐看得入了神，甚至还忍不住喊出了声——从国中时起，在休息区养成的习惯依然没有消失。
就在木暮聚精会神地看比赛时，赛场上似乎出现了一些意料之外的状况。赤木选手，那个在篮筐下如同山岩一般威严可靠、不容侵犯的中锋，在与对手争夺有利位置的过程中，如同一座倾塌的山那样，重重倒下。
TBC.
作者有话说
第1章 夏日傍晚
