《不要在离家出走时捡男朋友》缈予

74、番外一 小楼 (下)

　　周白蕲少年时曾随老师到夕城采办图书馆书目，那时他十七八岁。

　　他在书店挑书时曾见到一个读书品味与自己极其相符的小女孩，小女孩看上去大概只有七八岁，常常够不到最上排的那些书，可她偏偏又爱读。

　　女孩生性独立不喜被人帮扶，所以常常在书店搬着个梯子爬上爬下去取书，但她取了书并不常在书店看，反而经常买书走。

　　周白蕲闲来没事常常在书店守着看，很久才等到她来。这次小女孩还是爬上了梯子去取书，而在书架的对面，有人抓住了她想拿的那一本。

　　女孩问：“劳驾，请问您手里的最后一本书，您是要买走还是借阅？如果是借阅的话我下次再来，但如果是买走的话，请问您还知道哪里有卖它的吗？”

　　少年想了想，撒谎说：“买走。”

　　然后又补充了一句，“这好像是这座城市最后一本了，我找了很久。”

　　女孩有点失落，嘀咕道：“可是我看过一半了，一模一样的，就是你手里这本，连印刷号都一样。”

　　少年挑眉，似笑非笑：“是吗？”

　　女孩说：“在书第五章的最后一页，有一句诗：‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’。”

　　少年说：“第九章还有下一句，‘矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶’。我写上去的。”

　　女孩很苦恼地低下了头，正在想能不能央求他在读完之后借给她读，男孩就把书递了过去。

　　“我买了借你，记得要还。”

　　女孩很开心地收了书，但忘了问他的名字和他的地址，于是女孩每天都来店里看，只可惜她再也没见过他来。

　　周白蕲在店员那里苦苦追问到了她的名字，沈文信，又特地买下她正在看的那本书想方设法借给了她，只可惜他还没来得及告诉她他的名字，他就跟着老师回了另一座城市。

　　他想等她长大，十年里也还有太多的事情要做。等到她长成了十七八岁的姑娘，他便等不及想定下一门亲事，生怕她喜欢上别的男人，毕竟他们只有一面之缘和一本书的联系。

　　提亲的时候她不在家，他本想等她回来再说，可她父母却对他非常满意，一口答应了下来，他想着答应也好，于是满心欢喜地去了他父母口中的女大，教她读诗，给她念诗，偶遇和帮助她。

　　周白蕲想，既然她不喜欢父母包办的婚姻，那他就先自己追她。他以为她应该会喜欢上他，可结果，虽然她有一个叫作小楼的笔名，可惜交给他的作业里从来都没有情诗，全班几十份的作业里，只有她歌颂春天、自由和英雄。

　　可他仍旧觉得这样古怪又可爱。

　　有一天，他竟然在作业里破天荒地发现了她抄的情诗，虽然极有可能是误交，但她是不是也有那么一点点概率对他动了心……

　　他没有拆穿在办公室偷偷胡乱翻找情诗的姑娘，反而顺着她的谎话买了一只鸽子好生喂养 。

　　等鸽子认清了她和他各自的住处，他就装模作样地往鸽子身上割了一个小伤口，大胆地写上情书表明心意，特地写给小楼，而不是给沈文信，他希望她不要因为婚约而觉得有压力。

　　可是，女孩对此迟迟没有回应，甚至还把他送出去的鸽子转手送给了别人。

　　好在鸽子认主自己飞了回来，他失落地养了很久。

　　此后，他在图书馆刻意地提醒她是否还记得当年的书，她没给答案。或许是因为局促，大家都保持了距离。僵持了一个多月，他看着她每天闷闷不乐郁郁寡欢，到最后，他还是决定取消婚约，还她自由。

　　学期结束，他保有私心，希望还能见她一面，于是特地和主任申请点了一批成绩中等的同学来送他离开，声称自己和这批同学感情比较深。

　　他得知连班上统一举办的欢送会她都没有来之后，一整天都没有踏进那个教室。

　　临走的时候周白蕲收拾东西，什么都带了，可就是找不到鸽子，为此，他耽搁了很久。连她宿舍他都托阿姨找过了，结果还是没找到。

　　最后一点念想破灭，周白蕲还是走了。

　　在火车站前的欢送大队里，那个女孩躲在队伍最后面，好像很不情不愿，于是他只和领导随便拥抱了一下便仓皇离开。

　　他回头的最后一眼，女孩比谁都要快地急着往回走，他坐上了车，可他放心不下那只鸽子，似乎也放不下那个人。

　　他寻了个找鸽子的理由站在月台上换了下一班，他也不知道自己等的是鸽子还是谁。

　　后来管家终于找到鸽子，就在沈家，也不知道是不是鸽子在留他，可是她迟迟没有来。他等不到了。

　　如果她有一点点喜欢，绝不会害怕露出一点点情意，所以就不会去办公室里找诗……如果她有一点点喜欢，绝对不会舍得把鸽子送给别人，不会连欢送会都没来，不会在他要走的那天那样高兴，又在车站那样痛苦……如果她有一点点喜欢，也不会躲在人群里不愿意看他一眼。

　　所以他等不到了，即使换再多趟火车都不会有人来。

　　在上车的前一秒，他看到一个很像她的女孩，女孩抱着鸽子，他笑了。

　　那一定不是她，她不喜欢那只鸽子，连同鸽子为她受过的伤。

　　在世界上，有人飞奔去见想见的人，就会有人急着逃离失意的地方，他没再犹豫下去，无可奈何地坐回了原位。整趟车都在等他，他也该往前走了。

　　他脑后有一道风声，风里似乎有一个女孩的呐喊，她说：“周白蕲，我们结婚！”

　　他多想那个人是沈文信，他好想和她结婚。

　　可惜沈似沉，当归返人海，再无文信。

　　后来只是听说沈家有个女儿出嫁了，他也再没有去过夕城，同年，他娶了江家的女儿。妻子江芷温柔解语，对他十分依赖，和当年那个独立要强的女孩并不一样。

　　他的枕边人眉眼之中再也没有那个女孩的半点影子，只是每隔数年他会梦见一只鸽子。他想，这大概就是他心里那点不甘和执念吧。

　　他一直有在好好爱他的妻子，十几年来一如既往相敬如宾，举案齐眉无猜忌。

　　妻子给他生了一个儿子，和当年的自己一样意气风发。儿子年少困于情爱，他只告诉儿子，风月无情，当以守正道为先。他追求了半生的风月无果，而如今他的正道，是妻子给的这个家。

　　从前彼时人是心上人，此后心上人是枕边人。

　　又过了十几年，午夜梦回，他终于瞧见一个七八岁的小姑娘，趴在书店二楼的靠窗位置读诗听雨，他也被困在雨里看着女孩出神。这是第二次见面，她留了一把伞，他送了一本书。他才想起来，原来前半生还有这样一桩风月。

　　结婚二十多年，他和妻子终于吵了一架。他入赘，所以儿孙都姓江，而孙女出生后，他为其取名周忆书。而在取了这个名字的时候，他刚好得知，沈家的姑娘当年在火车站哭了一夜，至今未嫁。

　　周忆书出生之后，他知道唯有更爱江芷才不会辜负更多的人，可惜江芷命薄，和他相守了三十多年就离开了人世，后来的孩子里，也再也一个姓周。

　　周忆书聪慧灵敏，偶然得知自己爷爷取名的缘由顺势和他大闹了一场，气冲冲地质问周白蕲，问他就不怕自己也像当初的他一样错过一个最爱的人吗？

　　周白蕲沉默了，于是她一气之下，背着家人和所有人都不是很支持的男友张达发结了婚，除此之外，为了膈应周白蕲，她还特地跑去那个人所在的夕城定居。周忆书的爱人张达发是个语文老师，而她是个职业画家，俩人在夕城过得很幸福。

　　几年以后，周白蕲身体渐渐弱下来，祖孙俩渐渐和解，周白蕲问她，能不能给她画像，他好像能在沈文信身上 看到自己年轻时的样子。

　　自此，夕城有了一个像小特务一样的女孩常常举着画板游走在大街小巷，举手投足，都像当年的沈文信。

　　有一天，她发现沈老太太似乎想把领养的孩子送人，于是她联系了自己的哥哥江铭，问他想不想领养一个男孩子，姓周。江铭同意了，拟好各种文书和老太太见了面。

　　江铭的侄子江既俞也觉得和姓周的这个孩子很合得来，满心欢喜地等着和他成为表兄弟，可惜老太太在说好的签约时间前反悔了，江铭只好作罢，带着江既俞回了家。

　　周白蕲没有见到她尽心养了好几年的那个孩子，身边与她有关的一切，依然只有那几幅半写实的画。

　　没过多久，老太太老年痴呆，经常自己一个人跑到巷子口等啊等瞧啊瞧，她偶尔瞧见周忆书还会对她笑一笑。

　　有时她的记忆发生了错乱，误以为自己仍在一生中最美的豆蔻年华，那时她年轻的爱人还未离开，常常会在湖畔给她读诗。

　　他们是正当最好年龄的一对少年夫妻，拥有比任何人都美满的，虚构的年岁。

　　再后来，周逝长大了，老太太病倒了，巷子里来了个新的人照顾周逝。周白蕲的重孙江既俞和自己的父亲江奕闹矛盾，不止要转学还要离家出走。

　　而江既俞之所以能来到夕城，一是因为他姑姑周忆书在这儿，二是因为周白蕲默许。

　　江既俞和周逝在一起了，两个孩子不像两个长辈，他们很勇敢，也很幸福。但他们也有过一段分手的日子，那段时间江既俞给周白蕲带去了一沓书信，信的收信人全是当归。

　　还有，她的死讯。

　　周白蕲形如枯槁的手掌覆上那些泛黄的书信，嘴里断断续续喃喃自语着含糊不清的字句。那些字音越过千山万水艰难拼凑到一起，是一句看似轻松容易的平静称述。

　　“沈文信，我们错过啦。”

　　错过了。

　　这样残缺乏味的半生。

　　他的拇指缓缓从信封边角的两个小字上拂过，周忆书听见了老人垂头时苍白的低语，他哑着声，不知道在问谁。他说，“你有没有像我一样，也遗憾了一辈子。”

　　拇指遮盖处的收信人一栏曾经藏着一个姑娘深切的祈盼，这个祈盼名叫“当归”。

　　中药白蕲的俗名便是当归，而当归未归，也成了他这一辈子最后悔莫及的事。

　　后来江既俞带周白蕲去了沈文信的墓地，返程之后，周白蕲死在了他十七八岁去的那家书店的二楼。

　　周白蕲阖眼前的一刻钟里，他在另外一本书的最后一页写了那首诗的最后一句，“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

　　这次他不走啦。

　　小楼窗沿上有一只白鸽，春雨淅淅沥沥的，一整夜都没有停，但好在，途中尚有些归家的人，他们赶上了清明。

---

作者有话要说：　　某种意义上来说，诗集替沈周圆满了。