《白粥随记》温风散粥饧

551、2026.10.17 哈喽？有人

　　昨天是我的生日。虽然我并没有什么实感。
　　零点的时候，收到了小读者的祝福，我才意识到，我生日到了。大家都成年好久，早就不卡零点了，再加上九月二十七号提前过过，礼物也都送了，所以竟有且仅有这一份祝福。其他的都是后来。
　　当时我收到祝福我都懵了。然后才想起来十六号还有一整天的安排。
　　很累。
　　我最近在我奶奶家，原计划是十六号我妈来找我们吃饭。
　　但是我实在撑不住，我睡得晚，也够呛能早起，睡前给她留言说，约晚饭吧，你提前给我奶奶打电话商量好。什么时候出发，什么时候给我打电话把我叫起来，就行。
　　结果我竟然一觉睡到下午四五点钟。
　　我没看到她的消息。
　　我很意外，甚至无端有不好的预感，别是因为下雨出什么事情了吧。我对我戏剧化的人生总要做好戏剧化的推演，这样的虐文情节请不要用这么浪漫的手法出现。
　　给她发消息也不回。
　　这时候我奶奶来问我晚饭吃什么。
　　老实说，我还没起床，特别累特别难受，我也很饿，我估计我奶奶也饿了。
　　我想吃热汤面。
　　奶奶又像过去无数次一样叮嘱着：别让你妈给咱点菜了，而且大下雨的，开车危险，你让她别来了。
　　我当然知道她的担心。
　　一边跟奶奶说着，一边我给我妈打电话。
　　打通了，松了口气，原来是公司在忙。
　　这个时候我的一切都没开机，我很虚弱，说话也很混沌，艰难表述着关心。
　　其实抛开感情来看，我已经找到了最优解。那就是反正也这么晚了，妈妈就不要过来了，我们随便吃点，这一天就过去了，没什么，很方便。而且我好累。我好饿，我有点等不起三个小时后再开饭了。
　　但是从情感来看，这个事情就不能这么办。你的生日，妈妈生了你，然后你不和妈妈一起过，你还驱赶她。
　　一时间很难办，很纠结。
　　我给她说，下雨了，她说没关系马上忙完就过来，给我们点紫光园。
　　我给她说，奶奶煮了热汤面，点紫光园吃不完了，不用破费。她说没关系，你们不吃我可以吃。
　　她给我说，定了蛋糕，六点多送到。
　　我知道我没办法一键跳过剧情了。
　　这个时候我奶奶把面煮好了，我站起来两眼发黑，过去蹲了一会儿，看了一眼，双人份。我知道坏菜了。没事。
　　我先给妈妈发消息，说，奶奶过饭点饿了，我们先煮了一点热汤面垫垫，别的等你到了一起吃。
　　然后把我那份面盛出来一小碗，放在旁边。剩下的有点不够吃，我好饿。没事。吃完以后，再把吃完的空碗筷留在原地，和那一小碗单独盛出来的并列放着，然后就连滚带爬跌去了床上。我太难受了。
　　这样处理完就好了吧。这样我妈一进门，会看见，一碗是我吃完的，一碗是给她留的，她就知道这是奶奶特意给她做的，不是我们吃剩下的。这样就好了吧。
　　趴了一会儿，奶奶走出来收碗筷了。拿着她自己那副，又去客厅收我那副。
　　“怎么今天吃完不知道刷了。”
　　“别动，别动……！”
　　我又爬起来，又两眼一黑，蹲在客厅虚弱地说：“待会儿我妈要来了。你放那别动。省得我妈以为咱吃饭没带她，以为是我吃剩的。”
　　奶奶：“你妈来了再给她煮。”
　　我：“不一样的。”那不坐实了吗！“你就别动了，你放那就行。而且来不及了，她估计快到了。”
　　奶奶：“你妈这个点儿来估计吃饭了吧。”
　　我：“她没吃饭，她过来跟咱一起吃。”
　　奶奶：“那你不早说！早说我刚才煮面就煮她的了！”
　　我：“……我说了。我说了咱俩先吃一点，然后她晚点过来吃，她点了紫光园。”
　　奶奶：“不是说了别点了！又点了紫光园！我这都吃完了你说这个！”
　　我：“…………我说了。”
　　局面一度十分混乱。
　　奶奶最近耳朵不好，跟我反映说嗡嗡的，说话带回音儿，像在楼道。
　　我说你这个需要采耳。
　　她说不是那回事，她天天掏耳朵，没用。
　　我说你自己有的掏不到的，我带你去采个耳就好了。
　　她说不是那回事，采耳不卫生也不安全，再给扎聋了。
　　我：“……”
　　我说我带你去医院看看吧。
　　她说行。
　　我心说到了医院也是采耳。
　　但总之我给她挂了下周三的号，带她去医院。反正目前她的听力非常不好，这对于虚弱的我来说也不算太友好。
　　我是一个对家人还算有耐心的人，听不见没关系，我可以一直重复，我可以用温和的语气重复五六七八遍一模一样的内容。
　　但是她听不见的话，就导致我不得不大声说话。可我不喜欢大声说话，听起来语气很不好，不知道还以为我在发火，但其实没有，只是因为我说话声音小她听不见。
　　再加上我现在根本没有力气大声说话，所以每次讲话都压力很大，很痛苦，心理生理都很痛苦。
　　反正交代也交代完了，我先回床上趴着了。
　　这一趴不要紧，要紧的是，我竟然一闭眼就睡着了。
　　这么多年了，我都是一个靠药物入睡的人，没有药物是不可能睡着的，熬七十多小时熬死也睡不着的。
　　这次应该是头天的药效还没过去，所以直接昏睡了。
　　但这并不是好事。
　　因为我每次昏睡都等于关机，每次苏醒都等于重启。
　　刚才好不容易醒了，也开机了，虽然很虚弱但是身体各部门都在陆续上班。这下一睡着，得，全重置了。
　　大约睡了二十分钟，却好像睡了半辈子。
　　是被送蛋糕的门铃吵醒的。
　　起来的时候呼吸都不畅，眼前灰灰的晕开，天旋地转，我根本不可能站起来。
　　我已经分不清是低血糖还是低血压还是贫血，反正这老三样儿经常一起来，三合一暴击我。
　　我只知道，我快死了。
　　那是一种类似痛经的全身无力，胸口闷得要吐出来，浑身发抖，必须蹲着，或者躺着，把全身的海拔放得低而又低，方便那一点点能量快速供给全身。
　　我只能把它诊断为ATP部门没上班，入不敷出了。
　　太痛苦了。
　　拿了蛋糕，我暂时没有拆，我得等妈妈来一起拆。
　　于是又躺回去。
　　根本爬不起来。
　　妈妈来的时候，是奶奶开的门，我还在躺着。
　　我听到客厅在对话。
　　奶奶：“哎呀，下大雨你还来呀，快坐着，她又躺着去了也不知道怎么了。”
　　妈妈：“没事没事，估计她没睡醒吧，她睡得晚。”
　　我：“你来啦——我低血糖起不来，奶奶煮了面我给你留了一碗，你没吃饭先吃。”
　　奶奶：“唉这是不知道你来，我们刚才都吃过了，给她煮的热汤面。先坐先坐。”
　　妈妈：“没事我给你们点了披萨，紫光园没点上，我点了必胜客。”
　　我：“嗨？有人听见我说话吗？我说奶奶煮了面，我给你留了一碗，在桌上，你先吃。”
　　奶奶发起寒暄。
　　妈妈接受寒暄。
　　我：“哈喽？有人听见我说话吗？我麦克风开了吗？嗨？都在房间里吗？我说奶奶煮了面，我给你留了一碗，就在桌上，你吃。”
　　妈妈发起寒暄。
　　奶奶接受寒暄。
　　我：“嗨？有人听见我说话吗？我还在这个平行时空吗？哈喽？”
　　我已燃尽。
　　原地瘫倒两秒，我又不服气，非要把这句话说完，又匍匐着流淌到客厅蹲下，仰头看着我妈：“哈喽。听见我说话了吗。”
　　妈妈：“听见了。”
　　我：“听见了你不理我。我说奶奶煮了面，给你留了一碗，在桌上，你先吃。”
　　奶奶：“对对对，她给你留了碗面。”
　　我：“……”
　　后面拆蛋糕，还有拆必胜客，我都是像一滩水一样流来流去，一会儿在床上趴着充能，一会儿去客厅蹲着应酬。
　　应酬两个字用得太好了。不是庆生，是努力维持住生日的亲情和体面。
　　我趴在床上：“冰淇淋蛋糕，你们先切，不然该化了，你们先吃。我低血糖了起不来。”
　　奶奶对话妈妈。
　　妈妈对话奶奶。
　　我：“哈喽？有人听见我说话吗？我说你们先切蛋糕。”
　　妈妈对话奶奶。
　　奶奶对话妈妈。
　　我：“嗨？哈喽？0个人听见我说话。我不说了。”
　　我死了一会儿，又煞白着一张没有血色的脸，滚下床，爬到客厅，蹲着，仰头问：“有人听见我说话吗？”
　　妈妈：“听见了。”
　　我：“听见你不理我。我说你们先切蛋糕，先吃。”
　　哄着她们切了蛋糕，我没有力气吃，又爬回床上。
　　这一整天我都怀疑地球online给我闭麦了。
　　我瘫在床上。
　　奶奶：“她不知道怎么又躺着去了，老这样，吃着吃着饭就躺着。”
　　妈妈：“估计是睡得晚吧，没睡够。”
　　我：“没有，我是药劲儿没过，刚才又不小心睡着了，所以有点低血糖低血压贫血三合一了，我躺会儿就好，你们先吃。”
　　奶奶：“这蛋糕不错，挺甜的，还有冰淇淋。”
　　妈妈：“是，香草冰淇淋的。给她切一块。”
　　我：“哈喽？有人听见我说话吗？别给我切了，我现在吃不了，会化，你们先吃。”
　　妈妈发起了切蛋糕。
　　奶奶参与了切蛋糕。
　　我：“哈喽？有人听见我说话吗？”
　　奶奶：“估计她是低血糖了，给她切块蛋糕吃。”
　　妈妈：“估计是。吃点甜的就好了。”
　　我：“嗨？有人听见我说话吗？我说我躺会儿就好了，而且我已经吃过面了所以我不用吃甜的，不是传统低血糖。你们先吃，我躺会儿就好。”
　　妈妈发起了切蛋糕。
　　奶奶参与了切蛋糕。
　　我：“哈喽？有人听见我说话吗？”
　　我深吸一口气，喘了一口，又爬到客厅。
　　我：“有人听见我说话吗？”
　　妈妈：“听见了。”
　　我：“听见了你不理我。你能理我一下吗。我说话很累。我所有的力气都用来说话了。”
　　我蹲在地上，端着小托盘吃蛋糕，浑身难受得冷汗直下，手抖得厉害，慢慢吃。
　　奶奶：“快吃口甜的，就好了。”
　　妈妈：“快吃蛋糕，好点没。”
　　我：“……我说，我躺会儿，就好了。我现在吃甜的，也没有用。因为我在等我的全身系统开机。我已经补过糖了。”
　　奶奶：“别蹲着，坐凳子上。”
　　我：“我难受。我蹲着舒服。”
　　奶奶：“快坐凳子上。”
　　我：“嗨，哈喽。有人听见我说话吗。我说我蹲着舒服。不然我有椅子不坐吗。”
　　妈妈：“听见了。”
　　我：“听见你不理我。”
　　吃蛋糕。
　　奶奶：“这个蛋糕挺好，好看，而且它吃着也不腻。”
　　妈妈：“是，香草冰淇淋的。”
　　我：“谢谢，我最喜欢香草冰淇淋了，是我喜欢的，真好吃。”
　　奶奶：“这是动物奶油吧，还是植物奶油。”
　　妈妈：“动物奶油。”
　　奶奶：“怪不得。”
　　我：“哈喽？有人听见我说话吗？我说我很喜欢，谢谢。”
　　妈妈：“听见了。”
　　我：“听见了你不理我。”
　　就这样，我在最艰难的一天，艰难发言，一趟趟蹲客厅，一趟趟躺卧室。
　　并不愉快。
　　我如果不在客厅，她们就会寒暄着不吃饭。
　　我如果离开卧室，不出一分钟就要掉线儿。
　　我只能一趟又一趟，来回主持，浑身疲惫，态度也不算好。
　　没有庆生，没有欢呼，没有拍照，没有唱歌，什么都没有，就只有客客气气的两个家人，和一个努力把三人拴在一起的我。
　　没多久，妈妈就说她先回了。
　　我估计她心里也不好受。
　　我只能蹲在门口精神上送她，跟她说：“真抱歉，我今天不舒服，不然的话会好很多。”
　　是啊，千里迢迢来给女儿过生日，结果是这么干巴巴的冷淡的局面，心里很难好受。
　　送走了她，我就回去躺着了。
　　没想到太累了，一闭眼就睡着了，这是真没想到。直接昏迷。一觉睡到早上七八点。
　　今天北京还下雨，以至于我以为是下午。
　　下雨就下雨吧。
　　我出来散步。
　　遍地水塘，遍地雨花。
　　我踩碎它们。
　　黑靴湿透。
　　打着一把黑色的伞，点烟燃起一点火星。