《白粥随记》温风散粥饧

364、2024.9.30

　　天气真冷。是我喜欢的天气。
　　在家里，打开窗户通风，让冷风灌进来。我穿得单薄，连毛孔都能感受到寒意。有下过雨的湿度。
　　非常熟悉的感觉，关联到了一种熟悉的情绪，说不清。我想不起来。应该是不太愉快的日子。我能闻到冷空气里的不情愿。

　　.
　　我昨晚做了很长的梦，梦见各种神鬼怪力，我在循环里一遍遍找寻试探，救不回同行的姑娘。就像身历其境一款游戏，而我总挑战失败。闹钟把我叫醒。我什么都记不清了，只知道梦里有很多人。梦的最后，我好像察觉到骗局，从哪里追了出去。

　　.
　　想起来了。
　　二一年秋，我第一次在外面租房住。我现在穿的这身睡衣，就是当时买的。天气冷，我却总喜欢穿得单薄，于是在房间里哆哆嗦嗦，手指都冰冷僵硬。洗澡前后更是冷，热水器的水要现烧，升温很慢。但那我也懒得添衣。
　　当时我没有心情布置屋子，所以没两三个月后搬走时它基本还是原样。
　　《赴会》就是那时候打发时间写的。
　　我喜欢那个房子的窗台，很深，铺着毛毯。我喜欢坐在那里喝啤酒，看十八楼窗外的夜景。我也想跳楼，但是最后也没跳。

　　一年以后，同样的季节。我从高中室友那里得知，一个比我们小三届的女学生跳楼了。和我当年是一个学校，和我当年是一个老师，和我当年……住在一个地方。
　　我感到窒息。
　　我感到无能为力。
　　现在想起来，都觉得难过。

　　昨晚，朋友的朋友崩溃自杀，今天得知救回来了。
　　我一样无力。我听不得这种事。我只觉得自己渺小无能，连叹气都毫无分量。
　　我好像还在自己走不出去的那些年里死循环，年龄上去了，心事却停留在过去，无法离开。
　　十三岁的时候我拼命把自己的头往墙上撞，想把自己撞死，我发疯大吼大叫，结果就是妈妈奶奶来拦我，奶奶肋骨骨裂。
　　前年早春，我独自在家里买了一堆酒，白的啤的一瓶一瓶，就着我的药一片一片直接干，打电话给清浊对着她大哭。第二天凌晨三点醒来，我躺在医院床上输液，胳膊上是纱布，旁边是妈妈。是120把我拉走的。之后提起，我也只好说是喝多，还把自己喝多了一步一摔当笑话讲。
　　所以我听不得这种事。我会想起我漫长的日日夜夜。然后推己及人，去心痛对方比我更为漫长的日日夜夜。
　　漫无天日啊……
　　要经历多少煎熬和崩溃，才会连死亡的痛苦都觉得不足为提呢。
　　这世界上的人啊，是有多辛苦呢。
　　我的经历微不足道，能叫我苟活至今，别人呢？
　　我什么都做不了，只能尽量多地为小朋友们做心理咨询，尽量多地写出那些带着希望的故事。
　　但这什么都不算。
　　我什么都做不了。