《雾中列车》蓝瘦子

2、唐氏儿

　　“2017年7月，一个年轻女孩独自前往日本旅游，在阿寒湖失踪，一个月后尸体被发现，警方证实死亡原因为自杀。女孩留下遗言：活了27年，努力不下去了。”

　　闻雪的手机里一直保存着这条新闻。
　　直到两年后，她踏上了这趟国际列车。

　　其实她与那个女孩素昧平生，只能从新闻报道和当事人微博里搜集到零散信息，再添加点想象，在脑海中拼凑出一个模糊的轮廓。

　　冥冥之中，就像是另一个她。

　　有些事，闻雪想得很通透。

　　死亡本该是一件自然而然的事，无非是因为身体垮掉，或者心理绝望。
　　她本是芸芸众生中不起眼的一员，活着的时候就没什么存在感，死了，不过是亲戚朋友大哭一场，邻里路人唏嘘几句，过一阵子就彻底抛到脑后了。

　　这世上七十亿人，不多她一个，也不少她一个。

　　闻雪本想悄悄赴死，不给任何人添麻烦，但她还有心愿未了，那是从幼时起就扎根内心的执念——
　　她真的太想去看一场极光了。

　　火车渐渐驶出闹市，窗外的景色变得清晰，到处是低矮的平房，地面和天空都是灰扑扑的，画面透着几分萧索。

　　闻雪趴在小桌板上，望着窗外，正想着要不要取出相机记录下这幅画面，就听见方寒尽的声音再度响起：“想看极光，为什么不去北欧或加拿大呢？”

　　“没钱啊。”闻雪不好意思地笑笑，“我只有一万的预算，去趟北欧看极光，至少得两三万吧？”

　　方寒尽挑了下眉，“那你还坐这趟车？”

　　这趟行程耗时长不说，车票还死贵，最便宜的硬卧票都要三千多。而这个价格，在旅游淡季，都可以买往返俄罗斯的机票了。

　　闻雪淡淡一笑，没回答。

　　她想让人生最后的旅途，慢一点，久一点，让她在临走前，多看几眼这人间。

　　这样复杂微妙的心思，别人不会懂，多说无益。

　　两人聊天时，依偎在方寒尽怀里的小男孩张开嘴，一连打了几个哈欠。

　　方寒尽垂眸望着他，温声问：“困了吗？要不要上去睡会儿？”

　　小男孩点了点头，从他怀里坐起身，慢吞吞地下了床。

　　闻雪这才注意到，小男孩的脑袋和身体比例有些奇怪，脑袋过大，几乎看不见脖子，身材矮小，四肢更是短得不正常。

　　他爬梯的动作笨拙而缓慢，必须靠着方寒尽在背后托举，才能吃力地爬上床。

　　闻雪注视着这对兄弟的背影，突然冒出一丝异样的感觉。

　　小男孩入睡很快，没过多久，上铺就传来均匀的呼吸声。

　　方寒尽站在床头，静静看着他的睡颜，许久，才坐回到下铺。

　　闻雪弯腰从桌子下方拿出火车专用的开水瓶。
　　“要去打水吗？”
　　方寒尽看了她一眼，点了点头。

　　两人一前一后走出包厢。

　　长长的走廊向两端延伸，风从车厢尽头涌进来，吹拂着白色的纱帘，一扇扇窗外，灰白的风景如一幅流动的水墨画。

　　热水炉旁边就是吸烟室。闻雪弯下腰，将开水瓶灌满水，起身时，看见方寒尽倚着车门，指尖燃起星火。

　　烟雾袅绕中，他清瘦的侧影，笼上了一层淡淡的落寞。

　　他望着窗外出神，过了会儿，才回头看向闻雪。
　　“你先回去吧，我抽会儿烟。”

　　“不着急。”
　　闻雪走进吸烟室，一瞬间，浓郁的烟草味扑面而来，侵入鼻腔，渗进心肺。

　　有些呛人，又有些迷醉。

　　吸烟室空间狭小，闻雪倚着车壁，面向方寒尽。两人之间，相隔不到半米。

　　静默片刻，她才小心翼翼地开口：“你弟弟，是不是……”

　　她担忧的目光已经猜到了答案，方寒尽语气平静：“对，唐氏综合症，又叫21-三体综合症，你听说过吧？”

　　闻雪在心里无声地叹息。
　　难怪，这小男孩眼距过宽、眼皮浮肿、五官扁平、身材短小、反应迟钝，种种特征都与唐氏儿契合。

　　“他是你亲弟弟吗？”
　　闻雪问完又觉得不妥，急忙补充：“高中的时候，没听你提过。”

　　“我大一那年他才出生。”方寒尽说完，缓缓吸了一口烟。

　　闻雪一时默然。
　　她与方寒尽的关系本就只有同窗之谊，清淡如水。自从大一寒假那场同学聚会不欢而散后，两人就彻底断了联系。后来发生的种种，她自然不知道。

　　她在脑海中搜索出关于唐氏儿的各种知识，“我听说现在的孕妇都要查唐筛，他这种情况，为什么没有查出来呢？”

　　“这种病和孕妇年龄有很大关系，我妈怀孕那会儿，已经四十多岁了。当时也做过全面检查，但唐筛的漏检率有30%……”顿了顿，方寒尽扯起唇角，笑容颇为苦涩，“摊上了也没办法。”

　　过道有人影晃过，两人不约而同沉默下来，转头望向窗外。

　　良久，闻雪才轻声开口：“你弟弟叫什么啊？”

　　“方春生。”

　　“真好听。”闻雪看着方寒尽，眼里浮起温柔的笑意，“造物无情却有情，每于寒尽觉春生。你父母真会取名字。”

　　方寒尽低下头，看不清脸上的表情，指间的烟燃到了尽头，烟灰簌簌地飘落。

　　话题稍显沉重。闻雪看出他心情不佳，便识趣地不再多问。

　　空气安静下来后，脚下铁轨的哐当声便格外清晰，一下一下，就像在她的脑子里撞击。

　　仿佛触碰到了某个机关，尘封的往事被撞开，无数回忆纷涌而出——

　　高中时期的方寒尽，好像做什么都很轻松。

　　其实他成绩不算拔尖，但每逢大考，总是像开了挂一样超常发挥。

　　闻雪还记得，那年高考，文综题目是出了名地刁钻，收卷时考场哀鸿遍野。她绝望地趴在桌上，眼眶都红了。

　　她拼命压抑着眼泪，可一抬眼，就看见方寒尽晃悠悠出了考场，从储物柜里取出书包，掏出一根香蕉淡定地吃着。

　　闻雪的眼泪瞬间绷不住了。

　　后来的高考成绩证明，方寒尽的轻松并不是装的。那年班上大部分人都发挥失常，但他一如既往开挂，顺利考上了北京一所知名大学。

　　他的家境也好，父亲生意做得很大，他是家里的独子，从小养尊处优，备受宠爱。

　　最关键的是，他长得还好看，云城一中那款土到掉渣的校服，穿在身高腿长的他身上，像是青春校园片里的男主角。

　　他轻轻松松就获得了很多人的喜欢和仰慕。每次做早操时，不知有多少女孩的目光，在人群中搜寻那道修长挺拔的身影。

　　闻雪曾经也喜欢过他。

　　仅限于曾经，也仅限于喜欢。

　　高考后的那个暑假，闻雪跟着姑姑到纺织厂打工，负责给牛仔裤装拉链，在流水线上机械地操作时，她突然想明白了一件事——

　　造物主总是偏心的。有人日夜赶路，只为了看一眼罗马，可有的人，就出生在罗马。
　　一出生就配置了聪明的头脑、强大的心理素质、优越的家境、俊朗的外表……方寒尽的人生，有什么理由不轻松呢？

　　他就是“鹤立鸡群”里的那只鹤，迈着大长腿慢悠悠地走着，身姿轻盈又优雅。
　　而其他人，包括闻雪自己，都像是打了鸡血的鸡，蹬着小短腿、扑棱着翅膀，在后面拼命追赶。

　　她与他，终究是两个世界的人。她有自知之明，所以早早地断了念想。

　　那段青涩的暗恋，在记忆里越来越淡，最后几乎无迹可寻。

　　—

　　闻雪收回纷飞的思绪，对方寒尽说：“我先回去了。”

　　方寒尽略略点头，目送她离开。

　　走廊延伸至视野的尽头，稀薄的日光从雾蒙蒙的玻璃透了进来，她的背影融化在交错变幻的光影里。

　　“闻雪。”
　　他突然喊了一声。

　　闻雪脚步顿住，回头望着他，眼里有疑问：“怎么了？”

　　“……没什么。”方寒尽摁熄了烟，笑了笑，“你变化挺大。”

　　闻雪偏着头，细细观察着他。

　　他的五官长开了些，眉骨挺立，下颚棱角分明，轮廓更显立体，肤色比少年时深了不少……
　　帅还是帅的，只是哪儿不一样了。
　　他看上去泯然众人。

　　闻雪忽然意识到，是他身上的光，不见了。

　　那种光，不是因为少女怀春，所以情人眼里出西施，也不是被回忆的滤镜美化。
　　它真真切切地存在过，在少年青春洋溢的笑容里，在他认真研究报考学校的眼睛里，在他不顾众人的哄笑、弯下腰拉她起来的那个瞬间。

　　闻雪抿着唇，笑容依旧，只是眼底闪过一抹不易察觉的伤感。

　　“你也变了。”她说。

　　方寒尽眼角微扬，带几分玩味的探究，笑问：“变好了还是变坏了？”

　　闻雪耸耸肩，含糊道：“说不好。总之，跟我想象的不太一样。”

　　她本以为，他会继续过闪闪发光的人生。
　　可看到他吞云吐雾的娴熟姿态，眉梢眼角间不经意流露出的落寞神色，让她很难相信，眼前这个失意的男人，这是她记忆中那个神采飞扬的少年。

　　方寒尽又点燃一支烟，深吸一口，别过头望着窗外，目光渐渐悠远。
　　“那就是变坏了。”

　　闻雪看了他一眼，转身走进了斑驳的光影中。

　　藏在时光里的那颗珍珠，被岁月打磨成了鹅卵石。
　　他变得坚韧，却黯淡无光。

　　闻雪回到包厢，闭上眼躺在床上，翻来覆去半天，还是睡不着。
　　心跳得很快。
　　从认出方寒尽那一刻起，她的心绪就没平静过。

　　也许是火车的锅炉生起来了，包厢里温度渐升，两张上铺传来一长一短的呼吸声，咖喱男的鼾声肆无忌惮，小男孩的呼吸浅淡短促。

　　闻雪翻了个身，朝着对面的床铺。从这个角度，能看见男孩的半个身子。

　　他似乎睡得很不安稳，腿不停地抽动着，不时哼唧几声，像是在呓语。

　　耳畔轰鸣声骤响，突然间，包厢里陷入一片漆黑，像是被人关了灯。
　　窗户虽然关得严实，仍有冷风从门底灌进来，带来隧道潮湿的气息。

　　男孩的呼吸声越来越急促，在幽暗的光线中，闻雪看见那个幼小的身体，在床上不安地辗转、扭动。

　　几秒钟后，轰鸣声骤然消失，包厢里重现光明。火车驶出了隧道。

　　但闻雪知道，火车此时正在群山中穿行，下一个隧道不可避免。
　　果然，半分钟过后，一段更漫长的黑暗铺天盖地席卷而来。

　　男孩彻底醒了。他把自己蜷成一团，裹在在被子里，发出断断续续的呜咽声，像是受到惊吓的幼兽。

　　等眼前重现光明，闻雪站起身，轻轻推了推裹成团的被子，小声唤道：“弟弟？方春生……”

　　—

　　忽明忽暗中，方寒尽猛地反应过来，赶紧摁灭了烟，急匆匆往回走。

　　拉开包厢的门，眼前的画面让他不由得一愣。

　　方春生端坐在床边，姿态乖巧得像个正在上课的学生，闻雪站在他面前，双手覆在他的耳边，声音柔和缓慢地说：“闭上眼睛，张开嘴巴。三，二……”

　　伴随着最后一声“一”，轰鸣声再度响起，世界陷入黑暗幽闭之中，耳膜传来熟悉的鼓胀感。

　　这段隧道是最长的。每个醒着的人，都在黑暗中默默忍耐着。

　　当光明再次出现在眼前时，方寒尽终于长吁一口气，仿佛重获新生。

　　“谢谢你。”他走到闻雪身边，又伸手捏了捏方春生的小胳膊，像是在安慰。

　　闻雪冲他笑笑，回到自己的床铺上，解释道：“我见他在床上翻来覆去的，猜到他可能是耳鸣，就教了他这个法子。”

　　“他确实容易耳鸣，反应比一般人要强烈，所以坐不了飞机。没想到坐火车也会这样。”方寒尽语气有些自责。

　　作为一个成年人，耳鸣不是什么大事，缓一阵子就好了。但小孩耳膜还比较稚嫩，耳鸣带来的不适感更强烈，尤其是像方春生这样身体有缺陷的唐氏儿。

　　闻雪安慰道：“其实没什么大碍，等火车穿过这片山区就好了。”

　　将方春生安抚好后，方寒尽回到床上，与闻雪目光交汇，语气故作随意地问：“你对照顾小孩很有经验？”

　　“当然。”闻雪弯了弯眉眼，“我是老师啊。”

　　“你不是说你教初中吗？”

　　“毕业之后，我在一所培智学校工作了半年，那种地方你应该听过吧？就是专门教那些身体残疾和智力障碍的儿童。”

　　方寒尽回想起刚刚看到的那一幕，由衷地赞许道：“挺适合你的。后来呢？怎么不干了？”

　　闻雪两手一摊，苦笑道：“被父母劝退了。他们嫌那份工作没前途，说出去也不好听，逼着我考了老家这边的中学。”

　　用“劝退”这个词，似乎不够贴切。
　　当初闻家二老为了逼她辞职，什么招数都用过了，甚至还冲到教室一哭二闹，差点把那些孩子吓出心理阴影。
　　闻雪只好辞了职，跟着父母乖乖回了老家。

　　方寒尽点点头，心里隐隐有些失望。她明知他在问什么，却故意避而不谈。

　　“你呢？”闻雪歪着头，眼里有试探的笑意。

　　方寒尽移开目光，过了很久才回答：“我毕业后就留在北京了，做点小生意，勉强糊口吧。”

　　回答敷衍，语气自嘲。

　　他这个特点倒是一直没变，礼貌的举止和客套的寒暄下，是冷冰冰的距离感。跟他聊天就像隔着一道透明的屏障，你永远无法触碰到他的真实内心。

　　闻雪自讨没趣，不再多问了。