《春联（逆水寒戚顾同人）》青潆

1、春联

　　《春联》by青潆

　　那一年，敌军的兵马如洪潮淌过剑门天险，蜀国富饶的江山大地上，由赵宋划刻下新主的印记。
　　那一年，大军正式进驻成都城，巴蜀四十六州归入版图，改换他家姓。
　　那一年，太多的物是人非，斗转星移。

　　春分刚过，正是二月天里，青梅如豆柳如眉，莺飞草长，和风熏人醉。顾惜朝晨起打开店铺，木板卸解的响动濡透了长街寂静，扫尽门槛前零丁的落絮，待天空从灰亮中苏醒。

　　芙蓉古街道，窄巷深深，门面不大的字画店开在小桥后的转角，地方僻静显得冷清，平素里也不怎么客似云来，而今江山易主人各岌岌，更是门可罗雀。店主人是一名年轻的书生，眉眼清冽，如同他的性子一般。清晨的光辉不太明亮，他倚在桌后，拿本蓝边书册对着窗户翻开一页，凝神细看。这时候，屋子的光线忽然暗了一下，门口走进两位客人，身上穿着崭新鲜亮的宋军铠袄，挟着还来不及除去的春半的微凉气息。

　　他们一来，这原本狭窄却并不杂乱的房间，立刻就显得拥堵了。一方水土一方人，蜀地人普遍身形不是矮小就是清瘦，这两个却是地地道道高大挺拔的北方汉子，拥有军人独特的精悍容姿，仿佛能够压住风浪。现下天色实在很早，这么早就迎来客人实在很少见，顾惜朝从书卷后拨高一点目光，而后，不动声色又垂了下去，才有丝丝冷峻投射到书页上。

　　两个人在简单的陈设间转了转，略微浏览。“掌柜的，屋里太暗，怎的不点灯？”髭须汉子伸出手指敲一敲顾惜朝身前的桌面，口气硬朗。在这方土地，他们不仅是占领者，更是执握武力的军人，有趾高气昂的资本。“点灯废油，我，没那个闲钱。”店主人冷漠的神色间浮过一线剑光般的青灰，眉也没抬，只举高书本侧向一边。髭须汉子正想说话，瞥见他手中书册封皮上的字样，忽地哈哈大笑起来：“你一介布衣书生，竟还研读行军打仗的兵书？”

　　站在一边观看墙上字画的将领恰恰好回过头，闻言亦是一笑，灼灼的目光明亮如辉，仿佛能御散一室春寒。两人的笑，其实并不太刺，顾惜朝看在眼里却是有完全不同的滋味，好比用冰凌滚扎着肌肤。他撤了手中书卷，扣在桌案上，眼睑底下有幽暗的火苗窜了窜，抬头却露出一个莫名其妙的笑容来：“军爷们想买点什么？我这里都是些字画文墨，王莽六书、一笔书、欧褚颜柳之唐楷、怀素张旭之狂草，皆可运笔一二，偶也代人拟写书信、拜帖、楹联一类。我看兵法专著，权当自家消遣，比不得当年隆中孔明、汉初张良之类的人物——”微埋着脸孔，吐字里的铿锵之音渐强，仿佛要嵌入面前无形的空气之中，“——身居乱世、深通韬略、胸怀家国天下——军爷要是看不上我的东西，看不惯文人读书，也可自往对面西街铁铺，寻那舞刀弄剑的同好去！”

　　髭须汉子没想到这掌柜的话说到最后，竟然脾气十足地逐起客来，不过他们近来于城中各家各户中，反抗的、奉迎的、怯弱的、逆来顺受的，也见过太多了，不足为奇。他颇有意思地瞧这书生半晌，忽然一笑：“城已破、国已败，太子玄喆亲自领兵出战，也没能挡住我宋军铁师雄威，尔今再欲纸上谈兵，岂不晚了？”

　　“宫卿，圣上不也说过：‘宰相须用读书人’，可见这读书人，也不是毫无用武之处。”明朗的声音从侧旁传来，青年将领含笑走向髭须汉子，磊落之风蕴于举手投足间，“如今蜀主归降，蜀地百姓便也是大宋朝的百姓，习读诗书经义可善民风气节，研习兵法战略也可将来报效朝廷之用，男儿志存高远方为、真本色！”

　　他与那髭须汉子说话，言语中不乏玩笑率性之意，恰到好处地将这机锋转过弯来。又将手中挑中的一副字画展给顾惜朝看，画，是好画，大鹏展翅，扶摇直上万里；字，也是好字，水流云行，尤以诗中气象甚为磅礴大气。“替我把这一幅装褫起来，用纸镶绫边装。”

　　“真的要挑这个？”髭须汉子皱一皱眉头，露出拿捏不准的神色，“那位爷喜欢古玩字画得紧，还是寻访些名流真迹比较妥当罢？”

　　“心意到就可以了。”青年将领淡然一笑，他笑起来时脸颊内微嵌着两枚酒窝，看上去尤显得精神饱满、潇洒非凡。顾惜朝没有急着接画，待这青年将领重又看上一番，赞道：“这首七绝毫无腐儒酸丁的词句，唯咏诗言志，蓬勃有力。写诗的人，定是倾注了满腔热血宏愿，实为真性情者。”他转目看向顾惜朝，“这是你写的吗？”

　　顾惜朝虽为书生，却也不是迂腐儒酸之人，深知这写诗作画不过一时抒发情慨，怎及他武将沙场点兵、纵横天下的豪气。他亦心向那种登高展臂、搏杀拼战的痛快人生，不甘久居堂外，怀才而无用武之地。这人肯定他胸中志气，他自欣慰，欣慰之余，也并无多少引以为荣。

　　略一点头，不卑不亢地默认。

　　换来对方一道心领神会的笑容，不再多言，只付过定金敲定买卖。军中之人甚少有真正看得起文雅翰墨的，更别提唐末至今以来混战征伐的骄兵悍将。这一个笑容，合着难以明喻的意义刻进了顾惜朝心里，挥之不去。

　　三月，蓉城柳絮似雪，衣香人影，摇扬春风，空气里浮动着花开叶灵的香气。小店的窗户开向拱桥流水，树影在阳光下斜投入屋内，摇曳生姿。临窗的书桌上摆放着一套青瓷镇纸，桌面一尘不染，纸、笔、砚、台，整齐划一。执笔写完最后一行字，顾惜朝扬起目光看向对面，“没有了？”

　　对面的藤椅中坐着那日的青年将领，闭着眼微微仰头，双手随意相扣，仿佛在享受春日的暖阳。“就这些，……”似乎是思考沉吟着，他的眉尖展开又叠拢，一个念头不缓不急地袭上心间，他忽然睁开眼睛，坐直了身体，连带神情也变得极为端正深邃，“等等……她常说我言辞乏味，不懂得讨女孩儿欢心，你诗书满腹，替我找几句好听的诗词附在后面，我太多时间征战在外，确是冷落她了。”

　　顾惜朝提笔顿了顿，眸中凝聚着一丝一缕流光溢彩，沉吟道：“她名叫红泪，想必是个多情而美貌的女子？”

　　“她的美，无人能及。”

　　青年将领说着这句的时侯，笑容中仿佛收藏着三月的春晖，让顾惜朝觉得，他几乎已与这一天生机勃勃、柔情缱绻的阳光融为了一体，完美无憾。

　　稍微凝思片刻，便在信末添上了几笔，落款之时，显得熟练地代笔写下：戚少商。

　　缄札之前，瞄到窗台上一枝踏青折来的桃花，他起身摘来几瓣桃红，塞入双鲤信封里。

　　事后偶想起此举，总觉得，有些好笑。

　　转眼过了春季，夏日炎炎热浪曼延在大街小巷里，诗人曾歌颂蜀地“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，这一天乌云沉压压囤积在暮空中，却是怎样也降不下雨来。晚饭过后，闷暑难当，天空像是被捂了一层厚棉被，没有个透气的缝儿。华灯初上，黑暗比夜晚更早地侵临，烛火在压抑中被点燃，随时都会熄灭一般。

　　顾惜朝沐完浴，随意着了一件单衣在屋内走动，夜间看字画的人少，他早早便打了烊。当外间落砸出大大小小的雨声时，敲门声也突兀地响起，他打开门，看见戚少商独身一人站在门外，像是从沉闷夜幕中剥离出来的一道阴影。

　　“叨扰你了。”

　　埋头进门，仍是坐进了那把藤编椅子，烛光很好地映出了他的模样，和神态。屋内铺散着暗黄混浊的色彩，屋外早已变得雨声滂沱。他目光直直地望进烛花，良久。

　　“喝了酒？”

　　“不多。”

　　顾惜朝自然而然地走到桌后，铺纸研墨。他提着衣袖，动作放得很轻缓，毫不掩饰神态中一丝无情的玩味：“你看起来很不快活？”

　　“是不快活。”

　　“是因为兴国军攻占了彭州、青城、灌口，西川十六州兵变响应，迫得你们焦头烂额？”他坐下来，伸手剔了一剔烛芯。昏黄的光影摇拽了一下，屋子又稍显亮堂了些。而他脸上光影明暗的差异更甚，难分是忧是喜。“王全斌没料到这样的后果罢，他打算怎么做？死守成都城向赵匡胤求援，还是再来一番招降屠杀？”

　　戚少商的目光终于从烛火转移到顾惜朝的脸上。那张脸坚毅、冷傲、不恭不敬、无懈可击。似乎戚少商不是在打量一个人，而是对着一支即将离弦的利箭、一团从高枝落入眼中的冰雪。“你很希望宋军败退、蜀人自立新主，你希望兴国军收复失地、而我们死无葬身之地，是吗！”话语如同冰渣。其实根本不需要问，谁都心知肚明。桌后的人缄默不答，神情分明；桌前的人也不在等待回答，眼角通红，眼神沉郁，疲惫而怆然。

　　他们是敌人，一直都是。彼此的国家侵略与被侵略、占领与被占领，立场忽而无比清晰地摆在眼前，从来没有一刻像此时这般敌对分明。当初围城之时，蜀主孟昶不战而开门投降，让蜀国的臣民彻底地失了望、伤了心。顾惜朝虽读圣贤书，却有一身逆鳞反骨的桀骜之气，并非一昧的忠君事主之人，历来上位能者居之，似孟昶那般贪图奢靡、唯知享乐的君王，他也不屑于臣服。只是一事归一事，国破家亡遭人践踏的屈辱与忿恨，却不会因此而消减。

　　他们是敌人，一直都是，一直都应该是。可那曾坐在藤椅里神采飞扬、倾尽谈吐的是谁？那允许自己平心静气为其提笔、共其言语的又是谁？懂他心志的是谁，问他惆怅的是谁？陪他寂寥的是谁，给他明月的是谁？从何时开始，也许没有过开始，彼此默认了浅尝辄止淡乏如水的来往，闭上心眼不去搅水底的泥沙，只因一切如此，足矣。

　　没有前因后果来龙去脉，他们本该是敌人，却在不知不觉中变成了朋友，变做知己。

　　顾惜朝甚至有些记不起，他和戚少商之间貌似平和的这几个月，是怎么过来的？屋外的一阵大风吹开了虚掩的窗，笔筒砰地一声掉落在地，纸张如雪片般乱飞，骤雨湿了半边桌面。他空白了一瞬，匆忙醒过神来，起身关窗。戚少商穿过迎面纷飞的信纸，走到桌前，窗页阖住，风止雨消，声音被隔在轩扉外。

　　“我来，是想你替我写封贺贴。”他的话音很沉，很难捉摸。

　　“贺什么？”

　　蓦然之间有峰回路转般的平静，一切似水到渠成。

　　“新婚之喜。”

　　顾惜朝挑出了鸳鸯红帖放上桌案，大致擦去旁边水迹，蘸好墨汁。“姓名？”

　　“赫连春水……息红泪。”

　　刚落下一笔的手停住了，笔尖顿在红贴上，化开一团。胸中渐渐弥漫的滋味难以描述，他搁下毛笔，转头看着戚少商，“你们……”

　　戚少商眼中裹藏着风雨，微微扯了扯嘴角，终究没能笑得出来。

　　顾惜朝却没来由地想起那日春晖暖阳，也似乎明白了，为何他一直觉得有些好笑。去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧，笑春风……

　　鸡鸣时分，天色晦暝，大雨早已收停，连屋檐的滴水声也散成昨日的云烟。

　　睡得正熟的男人占去大半张床铺，顾惜朝支起身体半倚着墙壁，沉默无声。他习惯在鸡鸣时清醒，就算昨夜陪着喝了一点小酒，也不会影响。他看着戚少商的侧脸，昏暗中，渐渐感受到背后墙壁传来的细微震动，是他胸腔里的跳动。过去，他们在一起也聊过很多，除了最不能碰触的军政立场，常常便从书信内容说到向往之事、说到女人、说到各自的经历种种。虽淡，却也情真。

　　他曾听过关于戚少商与息红泪的一切。在男女之情上，顾惜朝是一个经验匮乏的人，于是陪着戚少商、为其代笔书写挂念相思的这些日子，他似乎也有一种感同身受的触动。突然得知婚讯，亦觉得心中空落，灌醉戚少商，怕他将太多的空落传给自己。

　　犹记昨夜星辰昨夜风。

　　谁共心有灵犀一点通？

　　这一年的秋爽姗姗来迟，他走在山间，他也走在山间，四周的红叶如霞似荼，装扮着丛林峰峦，美不胜收。

　　戚少商踏着一地的落叶，脚下沙沙作响，他走得很慢，仿佛要一步一个烙印。“喂，这里的确不错，我认输，你很会选！”

　　顾惜朝走在前方，宽松的外衫徐徐拂扬，卷发灵动，飘雅如风，与这漫山遍野如诗如画的秋景极为相衬。他踏上一处落满红叶的小坡，方才停驻回头，下颚微微扬起，一副居高临下的神情与姿态，“认输也认得这么道貌岸然，不愧是你戚大将军！”

　　戚少商稳稳立在石阶上，戎装肃整，仿若有指挥千军万马的气概。闻言呼哧笑出声来，返老还童的玩兴一下从稳重中破茧而出：“那你要我怎样，顾大公子？”

　　“既然是输了，就应该有所表示。”他挑眉道，“你就替我劈好过冬的柴火，从冬至到来年春暖花开，我怕冷，你知道的。”

　　“那我可真的不用走了，足足三个月的份量哎！”

　　顾惜朝背转身去，“不走最好。”他随意拂一拂衣衫，向着山顶继续前行。戚少商随在他身后一步的距离，亮声吟道：“我向往靖康太平，不得不先征伐平定，今日身赴疆场，实意在天涯，他朝，兴许还会留恋这山中红叶……”

　　“战场无情，”顾惜朝微侧了身打断他，“你此去，不要想着太多。”戚少商满面含笑，笑意融在话语里：“那是自然。上到战场，我会变成另外一个人。”

　　忽然之间，他们变得像是无话可说，又都有许多话想说，彼此思考着怎么续接下去。风吹树梢，秋叶瑟瑟，顾惜朝的身子莫名其妙地一歪，像是被风吹偏倒，戚少商眼明手快地扶住他的双肩，风把他们的怀抱吹得贴在了一起。

　　比朋友还更紧贴的拥抱。

　　需要身心共来承受的拥抱，仿佛越是用劲，就越能表明胸中的情感，有什么东西悄然开了窍，一下子砸在心田上，把过去的荒芜浑噩砸了个七零八散。

　　“我以为你会躲。”

　　“为什么要躲？”

　　戚少商移开这个拥抱，面对面与他微笑，道：“我挡了你的风。”

　　顾惜朝没有反驳，似乎这样的对话晦明适度，分寸恰好。戚少商看上去十分真诚，让他同样明白了自己亦不是假。他二人就站在这飒飒秋风里，从里到外，清清爽爽，凉凉透透，实实在在，无怨无悔。

　　夕阳映照下的山枫美得惊人。可谓一日之最，一年之醉。临别时，戚少商慎重嘱咐顾惜朝：“当下多事之秋，你要好好的，别掺进去……就当为我。”

　　当下多事之秋，戚少商话中之意，顾惜朝自然明白。

　　可他到底仍是一个活着的人，有坚持，有血性，有不能置身事外的命途。

　　就如同推背预言一样，这一句嘱咐，在不久之后的冬季，一语成谶。

　　那年的小雪前后，顾惜朝度过了一段极其黑暗的日子。赵宋大军四出巴蜀平反，战乱此起彼伏，王全斌向京乞援之时，成都城内暗地流传着一封八王书，取全字拆开之意，书中言辞犀利字字诛伐，煽动百姓群起抗争以应外乱，传递情报的渠道也在暗中形成。王全斌等人着慌发狂，令持刀披甲的兵士日日在城中搜察、严加防守，遇可疑者杀一儆百，弄得全城鸡飞狗跳不得安宁，宋蜀仇恨激化更甚。

　　顾惜朝的字画店前后遭翻了四五次，险些被搜出军用的密符。为保事件安全起见，他有好一阵子没再回店内，只带着隐秘的东西藏身于东皇庙地窖。外头风声正紧，连他在内待在地窖的共有六人，包括一名混进城的兴国军信使。谁也不甘心退避，但事已至此，别无选择。他懂得不择手段，也懂得忍辱偷生，只要一切是朝着希望的方向进展，不至于辛苦付诸东流，就好。

　　狭窄的地窖暗无天日，四面徒壁，如同牢狱。顾惜朝不似别人那般焦躁，却比平时更加深沉冷漠，隐忍待发。他偶尔想起戚少商，想象他正站在两军对峙的阵前吞吐风雷、挥洒自如，临危而不乱，遇险而不拔。顾惜朝知道自己此刻所做的事，与戚少商所做的完全背道而驰，甚至他们立刻就会在下一个关头害死彼此，没有不可能。

　　丁酉朔，王全斌为防蜀人起兵内应，诱二万余降卒于南城夹墙中投石残杀，涂血城墙。东皇庙的藏身之所遭人泄露了出去，宋兵赶来之前，顾惜朝等人险险离开，历尽艰辛逃出成都城，不得已投奔正战火激烈的西州一带。

　　乱世飘零就如沧海浮木，无边无际，生死难以掌控。历烽烟、谋众叛、洒血汗、渡关山。十二月，兴国军相继败北于新繁、灌口寨，吕翰部于雅州解甲投诚，反叛军自此一蹶不振。零星的刀枪厮杀仍在各地拖延，但宋军的主动权已全部夺回，形势逆转又逆转，直转而下。

　　成败荣辱就是如此——你自保家卫国，正义不得伸张，他自背尽天良，魔头反倒称王。

　　于是顾惜朝再次回到了成都城，彼时，临近岁末。城内又重归一副“太平安康”的局面，大街小巷、家家户户挂出灯笼贴上了年画，为这昔日繁都增添一分粉饰的喜庆。他从依旧清澈见底的小溪旁走过，回到转角后不太显眼的字画店。数月的荒废让门前的景象变得凄冷，尤其衬着四周张灯结彩的商铺，更显如此。

　　从来各家自扫门前雪，谁管他人瓦上霜？一路走过来，原本傍墙的几只竹篓子四散滚在泥地里，和泥土埋在一起，门楣上的旧符破破烂烂，边角在寒风中飘摇。有几张门板歪斜着，像喝醉酒的人一般。他低低冷笑一声，早料到自己的住所不会被人放过，如今回来见到残迹，真是别有一番滋味。

　　站在昔日门前，身上和心里都已经是一番风霜，此离别数月，归来沧桑。稍用力，打开卡住的门板，咔嗒声响过后，忽然是时光停驻了一刻的寂静。

　　——满室的狼籍，桌倾椅倒，字画书纸撒了个漫屋遍地。一片凌乱苍夷中央，站着一个人，仅仅是一个铠甲裹尘鬓发飞霜的背影，如楔如桩，已叫顾惜朝发不出任何的声音。

　　胸腔中就像是空了一拍。久已不尝的熟悉感细细密密地漫上来，如二月间的春雨。亲友、知己？也嫌不够。那个人身上所穿宋军的铠甲依然冰冷刺目，可却剪不断这帘春雨，撩不动这情慨。

　　戚少商仿佛什么也没听到，也不知在想着什么。他军装未换，像是刚从战场上下来，背影风尘仆仆，尽显憔悴与苍凉，好似轻轻一推就能让他累倒。他身姿挺拔如白杨，微埋着头，书页在脚下被灌入的风吹动，而他的双脚像是长进了地砖里。

　　和许多久别重逢的故人一样，他们在看见对方的那一刻，其实没有拥抱，没有多少惊讶，也没有更为夸张的言语。转身过尽千帆，回首望穿百年，戚少商眼中埋藏着深深疲惫，比那一晚心不快活时的疲惫还要更深、更浓，顾惜朝怀抱着木板一时忘记撒手，就那么直挺挺地杵在门口。戚少商看到他时，目光极为短促地跳跃了一下，然后便像从死灰中复燃的火星，迸发出光芒。顾惜朝脸上的神情奇异难喻，变过几变之后，终也是勾起了一个笑容，动人至深。

　　淡味的岁月漫长而无痕，但当有情、有爱、有泪、有血、有望、有成、真正活过一遭的时侯，几个月的光景，已像是一世一生。

　　“什么时候来的？”

　　“什么时候走的？”

　　良久，两句话音齐落。

　　戚少商笑了一声，眼神温柔得可以融化冬雪，“刚来。”

　　顾惜朝的目光在他身上睃巡一圈，有些轻嘲地撇一撇嘴，也不客气地回答：“刚走。”

　　总有谁在轻描淡写着浓烈。

　　那晚，戚少商留了下来帮顾惜朝整理店铺，两个大男人弄到半夜，总算收拾出一个大概。边整理东西，也边聊起过去数月彼此的情况。奇怪的是，他们虽然曾站在敌对的双方，此刻却没有半点仇恨的余韵，说起来的，也只是一些辛酸、不甘和感慨。直到点出灌口时的一场战役，原来他们曾经距离生死相隔那么近，彼此的武器都触到了对方的命，戚少商才忽然间沉默不语，再也说不出一句话来。

　　“仗还在打，血还在流，你向往的太平日子，很难。”顾惜朝说。“我知道，其实根本不会有什么太平，我不过是给自己，找个拼命的好听理由罢了。”戚少商笑。顾惜朝想了想，点头：“我懂。当初你叫我别掺进去，我还是去了。”戚少商等过良久，也点一点头，“我懂。”他的眼角余光扫了一下顾惜朝，流露出一些不快。拿着扫帚拨了几把灰尘之后，他忽然静下，问了一句：“还去吗？”

　　顾惜朝的回答相当于没有，峻然之后，苦笑闪过眼眸。也许只有争斗，他们才有理由活。

　　可也许只有不争斗，他们才有可能活。

　　除夕之夜，街市灯火通明，锣鼓敲得欢畅，各家在院子里火烧竹子驱赶瘟神，噼里啪啦地响作一串。戚少商把军中犒赏来的酒肉果食、糕点礼饼摆了个满桌，桌底下还藏了五坛从东街酒坊买来的好酒，顾惜朝在书桌后画着迎春牌儿，描的是龙凤呈祥。戚少商不知什么时侯凑了过来，从桌面上抽出一条红纸，蘸了笔墨挥手写字。

　　甩下笔，抚摸了下颚，颇有几分得意地问道：“看看，写得如何！”

　　顾惜朝只瞟了两眼，努着嘴，一脸贬低的讪笑，“这字，卖不出去。”

　　“那卖给你，要不要？”戚少商抓起红纸亮在他面前，一副强买强卖的架势。

　　顾惜朝看也不看，兀自从桌上找来另一条红纸，“你写的上联，我添下联，我的字更值钱。”他目中清傲衬着窗外绚烂的灯火，投射成笔下一抹抹愉悦盎然的颜色。

　　一年相识过场、悲欢离合、惦念祝愿、诸般种种，尽敛在墨迹笔书中。

　　顾惜朝和戚少商之间做成的最后一笔生意，就是一副春联。

　　大约，要用一辈子的相守来买。

　　这个大年初一的清晨，满街瑞气，喜气洋洋。字画店的大门两旁贴着长长的崭新的春联，远远望去，就如红梅一般鲜艳。

　　薄雪浮在瓦顶，狗吠声从深巷子中传来，店里边的窗沿上摆着五、六只东倒西歪的酒坛子，两件白色的中衣胡乱撒在桌椅上，而屋主人，似乎都还没醒来。

　　春暖花开。

　　那一年之前，顾惜朝从未想过，他会爱上一个男人。

　　注：宋初无“春联”这一说法，当时仍称作“桃符”，书写之物也非红纸而为桃木。文中涉及历史事件与时间均有所改动，本文为小说文学创作，请勿太过较真……

　　<全文完>