121、莺加 ...
-
加迪尔是在一个有着漂亮黄昏的周三被舍甫琴科的父亲尼古拉牵着手带回家里的。舍甫琴科和姐姐在屋子里坐立不安，一会儿跑到厨房里问妈妈饭做好了没有、需不需要帮忙洗土豆，一会儿冲到窗户边，两个人一起头挨着头往外面的路上看，看远处有没有扬起的尘土。
尼古拉比在信里提到的时间到得晚了大半天，但这不是唯一的意外——用一只雪白纤细的小手握住他陈旧皮手套的那个儿童才是。舍甫琴科和姐姐叶勒娜都躲在妈妈身后，惊疑不定地看着这个陌生的小男孩。他看起来像是最近忽然瘦了很多似的，透着不自然的苍白，衣服倒是新的，有着超越他们想象的漂亮脸蛋，和超越他们想象的麻木神情，一直低着头，一声都不吭。
高大的尼古拉像个卸货的火车一样疲倦地把另一只手里的行李箱和肩上的两个大包裹往地上一倾，带着周身淡淡的烟尘站在那儿，在妻子询问的视线中从怀里掏出来自战友的黑壳证件扔给他，像座工厂烟囱般沉沉地叹了口气：“这是列昂尼德的儿子。”
“他……？”妻子捂住了嘴，先是帮着丈夫收拾东西，让他换衣服坐下，又带着加迪尔先去餐桌旁坐着，这才接着倒水的由头悄悄问丈夫：“怎么会没了的？”
“被调去那儿了，然后就没了。他们……他们都在……”尼古拉用大手揉了揉脸，把说谎两个字咽回了喉咙，过了一会儿后才声音极轻地说：“他们还说这孩子妈妈是疯了。”
“……这孩子……不碍事吧？”
“不碍事。”尼古拉闭了闭眼睛：“列昂尼德被追成因公殉职了，他们说他是不小心被石头砸死的。”
在那个稀里糊涂的时刻，九岁的舍甫琴科还不懂父母复杂眼神与晦涩语言中的含义，也不知道切尔诺贝利的事情将会给他们原本还算安定幸福的生活带来了什么样的影响。他把加迪尔理解成了暂时要来他们家寄宿一段时间的客人，像是远方表亲那一类的，又有点烦恼又有点兴奋地抱着妈妈的胳膊和爸爸的腿，看他们在他的床里面搬一套新被子，给加迪尔努力挤个小角落出来。
“你多大了？你是不是和我一样大？”他按捺不住好奇心，悄悄地问加迪尔：“你怎么不吃饭？”
对方抬起眼皮看了他一下，露出漂亮又哀伤的蓝眼睛，然后就又垂了下去，像是生怕他不高兴似的努力从喉咙里挤了点声音出来：“8岁。我不饿。”
“你怎么像个小女孩似的。”舍甫琴科围着他看了看。不过晚上妈妈就把他们俩放在一起洗澡了，所以他打消了这份怀疑。和陌生人在一起没能影响他的睡眠，但是半夜他被模模糊糊吵醒了，听到加迪尔在小声地哭。
舍甫琴科模模糊糊地转过身去摸了摸加迪尔，确认他没事。哭声停住了，只剩下浅浅的呼吸，舍甫琴科又睡着了。
爸爸从坦/克/军/团回家一开始没改变什么，因为舍甫琴科也没有意识到有大事发生。他依然兴冲冲地在下午三点放学值日完后就呼朋唤友地踢足球去，这时候的他还不知道腼腆是什么，朋友都是一个村里从小就认识的，因为球踢得好，他在孩子中绝对是最威风的那一个。加迪尔就不远不近地跟在他们后面，手拉着书包带，还是一声不吭。
舍甫琴科总忍不住看他，沉默在小孩子心里大概是某种酷的表现，特别是沉默的那个人特别神秘、还长得挺漂亮的时候。舍甫琴科知道所有人都对加迪尔好奇，都想和他做朋友，都羡慕“但是他只愿意和安德烈亚说话哎”。加迪尔是不是在偷偷看我呢？舍甫琴科这么想着，射门时候兴奋劲大过头了，把球一脚甩到草坪后面一栋废弃的房子上。他第一反应是感觉有点丢脸，去偷偷看加迪尔的反应，但对方好像并没有看到，只是依然安静地低着头坐在那儿，仿佛小草里有世界上最好看的图画。
舍甫琴科一边用余光看他，一边在沮丧的小伙伴的包围中十分具有英雄气概地嚷嚷了起来：“我爬上去拿！”
这番危险发言似乎终于引起了加迪尔的注意，舍甫琴科扒拉住晃动的排水管时其实心里已经在后悔了，但是他幻想着加迪尔此时正在身后看着他，那半途而废可太丢人了，于是忍住恐惧一口气爬了上去。幸好这里压根没什么高楼，也就两三层的普通房子，他在众人惊艳的鼓掌和欢呼中稳稳地站在了房顶上，然后发现了更不得了的好事——
六七个看起来还不错的足球正和他们的那个一起躺在那儿，带着点灰。
真是中大奖了，舍甫琴科想，就像其他孩子一样。他把楼顶上所有东西都翻了一遍，挨个送下去，慷慨地分给了大家，自己拿了三个足球。在他下来的时候加迪尔终于过来了，默默地站在下面和别人一起接他。舍甫琴科感觉他的手凉凉的、而且又细又滑，劲也小，真的像个小女孩似的，让他不由自主地感到害羞。尽管加迪尔还是没说什么话，但舍甫琴科就是感觉对方一定已经在崇拜他了，美美地握着他的手抱着球和他一起回了家。这本该是异常幸福的一天，直到尼古拉温声问他们可不可以把球给自己看看。
他举起昨天带回的东西里的一个古怪玩意，他说这是测“辐/射”的，对着球操作了一通。仪表的读数高得吓人，加迪尔吓得浑身发抖，尼古拉勒令两个孩子去洗澡，等舍甫琴科从浴室里出来的时候，他的足球已经成为了壁炉里的燃料。
这个夜晚哭泣的人变成了舍甫琴科，他还不懂辐/射是什么东西，只知道父亲毁掉了上天给予过他最慷慨的礼物。加迪尔成为了安慰他的那一个，从被子里伸出手来抚摸他的肩膀，像在抚摸一只毛茸茸的小猫或小鸟。他们的身份好像很自然地就发生了某种安静又微妙的转变，加迪尔在这种时候倒是显得更成熟和坚强，因为他要懂得更多些。
“尼古拉是为了我们好。不然，我们会……会生病，会死掉的。”
过了很久他才小声说道：“就像我爸爸一样。”
“才没有这种东西，老师说都是骗人的，我们要相信戈尔巴乔夫总统，他在电视讲话里说了，这都是阴谋和谣言，什么事都没有，没有。”
年幼的舍甫琴科对父亲带来的伤害耿耿于怀，故意赌气说。但是仅仅两天后他们就收到了通知——学校要搬迁了，他们的家也是。所有人都要离开这片他们熟悉的安宁土地。他们不可以带上所有行礼，那太重了，姐姐的洋娃娃被留了下来，她从来不像舍甫琴科一样会哭得很响，只是可怜又努力克制地呜咽着，泪水掉进卡车轮胎压起的尘埃里。
舍甫琴科记得自己当时最担心的是还能不能按照计划去基辅迪纳摩俱乐部试训、进青训踢球。很久很久以后，他才知道加迪尔当时在担心的是自己会又一次被丢下，丢到福利院里去。这个很久很久以后指的是六年后他们一起躺在舍甫琴科青训宿舍床上的时候，加迪尔是趁着星期天下午短暂的开放时间来看他的，给他带了点改善伙食的饭——说是改善，其实就是一两块小蛋糕，因为俱乐部里目前吃不到糖。之前舍甫琴科的妈妈还会给他弄点水果来让两个孩子一起吃，但最近连最酸涩的苹果都是天价，他们买不起了。
“怎么会……”舍甫琴科诧异地坐起来，差点没把脑袋撞上铺木板上，于是又弯了下来。他最近在抽条，比加迪尔高了不少，偏偏吃得又就那样，宽大背心里伸出来细胳膊细腰，健康但消瘦，漂亮的脸和眼在不大明亮的室内依然闪闪发光。他几乎要脱口而出“你爸爸和尼古拉是最要好的战友，他就是不要我了也不会不要你的，他不是那么没有责任心的人”这样的话来，但又吞了回去。
说这样的话没有意义。父亲去世是什么滋味，舍甫琴科可太明白了。而加迪尔在八九岁就没了父母，世界上没有比这更可怕的事情，一个害怕的孩子能去相信谁呢？他只希望加迪尔现在可以信任和依靠他。
舍甫琴科又躺了下来，在挤挤挨挨的小床上像小时候一样环住加迪尔，轻声说：“都过去了。”
加迪尔摸了摸他的胳膊。外面的世道在好转，苏/联没了，乌克兰人都得学会找到新的生活。舍甫琴科在俱乐部里也并不好过——基辅迪纳摩几度领导交替，有人甚至认为应该暂时关掉，并扣掉了各种补贴经费……幸好最后这家属于乌克兰足球牌面的俱乐部还是被保留了下来，没有在混乱的局势中停止运转。他变得比小时候安静羞涩多了，整个青春期都在压力中默默地坚持着踢球。他知道在这样的世道里坚持梦想、坚信天赋能兑换成前途是很奢侈的行为，于是越发恐惧自己最后无法做出一番事业来。此时此刻他最渴望的是赶紧能成年进入一线队，那样他就拿到一份可观的薪水了。
加迪尔原本是想告诉他以前邻居家、和他们关系很好的小亚当斯在前线阵/亡的事，但还是忍住了，因为舍甫琴科刚刚还兴奋地提了今年圣诞时候他应该能攒下一顿饭钱，到时候大家一起去吃点好的。
下周再说吧，下周。
“是的，都过去了。”他温柔地和舍甫琴科说着，尽量挑积极的话分享。叶勒娜和他都在勤工俭学，再加上现在社会上工作变多了，买卖也变多了，妈妈能做的活自然也多很多，三个人总算不至于失学失业，事情已经比尼古拉去世时好上了太多。只是物价还乱着，而且从前国有的东西一下子就变成私人的了，实在不知道那些人哪来的钱财。加迪尔这次考试的成绩又好极了，舍甫琴科比他还高兴，笑得眼睛都弯起来：“你一定能念基辅大学，甚至去莫斯科。别担心，到时候我一定已经开始挣钱了，我要给你买火车头等座去——你知道吧？他们说现在火车分几档子座位了，都不一样了。”
“我才不去莫斯科，我害怕那里。”加迪尔嘟哝着。他实在是漂亮，宿舍里有人进来找东西，一推门就看见这兄弟俩躺着，哈哈笑了起来：“哪来的两个金发妞！”
舍甫琴科脸一下子就涨红了，瞪着眼睛看对方，把袜子一脱往他那儿丢，成功把人熏跑了。
此时连坐飞机都不敢想的两个人都不会料到，仅仅几年后他们的生活就发生了想都不敢想的脱胎换骨的大变化。从舍甫琴科升上一线队开始，他就比所有人、甚至是他自己的想象中都要更夺目和令人震撼，富得流油的西欧人搞足球的热情是乌克兰人无法想象的，他们惊讶地发现自己的国土上出现了一颗闪耀的明珠，并且是唯一的一颗。1994年在基辅迪纳摩1：4拜仁慕尼黑的比赛里，18岁的舍甫琴科就收获了自己的首粒欧冠进球。德国佬像是看外星人一样惊奇地看着他，在赛后都来和他握手，还用闪光灯刺得他浑身不自在。
95到96赛季，是他进入一线队之后的第二个赛季，这一年他就成为了队内绝对的主力，此后每一年他都在节节开花。真正让整个欧洲都陷入了舍甫琴科热的是99年，他以8个进球帮助基辅迪纳摩进入了欧冠半决赛，而且是踩在西甲双雄的尸体上。小组赛里，舍甫琴科半场比赛中就在诺坎普上演了帽子戏法。那一天所有主流体育媒体的头条都是“乌克兰核/弹/头摧毁加泰罗尼亚”，比起又有个天才球员横空出世这件事本身，这个天才来自曾经的社/会/主/义/阵/营，来自目前立场暧昧、和俄罗斯矛盾频频的乌克兰更吸引眼球。皇马笑了隔壁几个月，转头就在淘汰赛里自己尝到了苦头，基辅迪纳摩还在主场2比0战胜了皇家马德里，比赛中舍甫琴科再次包办两球，客场再次打入一球，总比分3比1淘汰皇马挺进半决赛。
尽管半决赛倒在了熟悉的拜仁慕尼黑手下，但单场比赛里舍甫琴科依然梅开二度，并最终以10球的数据拿到了本年度的欧冠金靴。比起几年前他像个新奇动物似的被围着拍，在聚光灯下睁不开眼，这一次舍甫琴科已经可以在德国人的掌声中对镜头熟练地露出一个虽然腼腆但十分得体的微笑来了。
记者在翻译的帮助下问他：“安德烈亚，整个欧洲都在为你疯狂，许多俱乐部都在追逐你。你会去哪里？”
舍甫琴科老实地说：“不知道，我要回家问问我弟弟。”
翻译如实传达，大伙哄笑起来，寻思这东欧人情商还挺高，怪会推话的。没人觉得哪个春风得意的二十几岁球星会是个弟管炎，但舍甫琴科确实是。他签了经纪人，可这种问题在他心里不光是事业问题，更是家庭问题，于是他很看重加迪尔的意见。
“你应该去意大利，AC米兰好极了，安德烈亚。而且贝卢斯科尼先生也喜欢你。”
听到了想要的答案，舍甫琴科露出了惊喜非凡的表情。但还没等他问加迪尔想要什么样的大房子，对方就又接口道：“但我要去英国读研究生……”
舍甫琴科的脸一下子垮了下来：“我们要离那么远？”
加迪尔安慰性地搂住了他的胳膊，过了一会儿后忽然笑了起来：“没关系，你可以给我买火车头等座的票啊。”
他们一起笑倒在沙发上。房子是新的，家具是新的，妈妈和姐姐的衣服、鞋子、包都是新的，加迪尔的课本是新的，一切都好极了。但他们还是挤在一起，像是十几年来一切都没有变过似的。
“你怎么都不粘我了。”舍甫琴科对加迪尔先斩首凑、已经都想好了的事有点心里不安。他倒不是要阻碍对方去读书，只是不明白加迪尔怎么一点都不纠结，不由得抱着他幼稚地恐吓：“等我以后到意大利被美女勾/引跑了怎么办，你就没有哥哥了。”
加迪尔不理解这个逻辑：“怎么会？谁还不结婚了？再说我们本来也不是亲兄弟。”
他的意思是他们的关系本来也不是靠血缘维持的，但舍甫琴科却顿时急了，怔怔地坐起来看着加迪尔。他现在可不像十四五岁时那么瘦了，一坐着挡了大半的光。加迪尔条件好了也没长胖，在舍甫琴科眼里就很弱不禁风。他柔软的弟弟不明所以地躺着，柔软又无害地窝在沙发里，雪白的手指伸出来搭在他胳膊上敲敲：“怎么啦？ ”
是了，加迪尔不是他亲弟弟，而且加迪尔也不像小时候那么贴他了，一点都不纠结地就要去英国念书——要是情况反过来，舍甫琴科才无所谓去哪读大学呢，他一定会跟着加迪尔跑的。
他的恐吓像个回旋镖一样扎到了自己的脑袋上，满心想着加迪尔要是被美女勾走的话，他就真把他弄没了。加迪尔会从家里搬出去，圣诞节时也不再和他们团聚，而是跟自己的家人一起，他想上门去还得提前约好时间……
天啊！
要是美女知道这种无逻辑的无赖思维估计能把白眼翻到天上去，大喊一声谁要抢你的臭男人。但舍甫琴科没有这种思想觉悟，他对与潜在的美女一起竞争弟弟的心没有一点信心，对管理加迪尔的心也没有一点信心，并且深深后悔起了自己一直没问问，万一已经错过了早恋干预期、对方已经找到了什么命定一生的初恋女孩怎么办？
他越脑补越着急，伸出手来捏住加迪尔的下巴，蹙着眉头问他：“你不能谈恋爱，你年龄太小了。”
加迪尔都懵了，虽然他以前忙着打工上大学忙着念书，确实从来没谈过对象，但是：“我都22了……我就比你小一岁。”
果然已经开始为了别人反抗我了！舍甫琴科难受得简直想把真皮沙发抠烂：“你是不是已经有喜欢的人了？你是为了她才要去英国读书的？她是英国人吗？你要结婚了吗？你不准结婚，加迪尔，你太小了，还没到年纪，离开哥哥的怀抱，啊不是，妈妈的怀抱，会很痛苦的，我没有骗你。”
这都什么和什么啊！从来没发现舍甫琴科有可能是恋爱脑的加迪尔笑傻了，差点没被对方举起了晃，还是再三保证自己没有什么白月光，才不会早早结婚才被放过了。舍甫琴科以2600万美元身价转会到意甲豪门AC米兰无疑是整个夏天最热闹的消息，唯一能盖过这条新闻热度的就是天价先生落地米兰几天后就马不停蹄地飞到了伦敦去，据说是给在LSE读研的弟弟买房子。
“弟弟学历还挺高的哈。”米兰队内热热闹闹地议论：“安德烈亚是不是也很聪明啊？真是看不出来。要读书的话他没准也是个学霸呢。”
不知道算不算初中毕业的舍甫琴科就这么奇怪地在队友心中成为了聪明人，后来卡卡进队的时候他们还热情地组织了活动，让两个人一起算数学比比谁脑子更好。幸好卡卡没答应，不然他高低得失去舍甫琴科这个朋友三个月。
加迪尔偶尔会从繁重的学业和实习中从伦敦飞过来探望舍甫琴科，次数很少，毕竟学金融实在是太卷了。脑子聪明学历好只是个起点，接下来怎么奋斗都不为过，所以很久之后他才被拍到一次。加迪尔头发留在耳朵下面，报纸一开始热议米兰天皇巨星地下女友终曝光！才热议了一晚上就在第二早被舍甫琴科紧急登报告知了这是弟弟。尴尬的媒体换了个方向，开始热议这弟弟长得比哥哥还漂亮？家里基因也太好了吧！就是怎么不太像？弟弟怎么是蓝眼睛，同父异母还是同母异父？到舍甫琴科不得不澄清了加迪尔的身世时他们才终于沉默了。这故事显然很动人，但更悲惨，有点良心就不能再讲了。好在加迪尔本质圈外人，又不过是个弟弟，他们不用靠他吃饭。
贝卢斯科尼对舍甫琴科确实很好，自己的大别墅假期给他住，豪车给他开，飞机给他坐，知道他和加迪尔感情好，也就对加迪尔特别热络，只要来了就一定请舍甫琴科带他来一起吃饭。这张漂亮脸蛋确实有够吸引人的，他确认了好几遍加迪尔既不想做模特也真的一点都不会踢球、并且完全不想到意大利来为自己工作才遗憾作罢。同样的剧情在几年后原封不动地又发生了一遍，还是热络，还是房子车子飞机请吃饭问他真的不会踢球吗——只不过换了个有钱人对兄弟俩献殷勤，这个人的名字是阿布拉莫维奇。
加迪尔和他一起吃饭时可以讲乌克兰语。
但阿布可不像贝卢斯科尼那么只是捎带着对加迪尔热情，像是父辈亲近儿孙似的，阿布想要的明显就更多了。兄弟俩都很让他着迷，他显然不是会二选一的人，招人如买东西，他总是全都要。
“你应该来给我工作，加迪尔。”他坐在沙发里专注地盯着加迪尔看，脸上笑眯眯的：“你知道舍瓦会来切尔西，你劝也没用。那你不如一起来，不然他会遭遇什么，我也不确定。”
作者有话说第121章 莺加
，还差 