108、婷婷加（1） ...
-
世界杯宝贝的聚光灯基本都留给了场上的大牌球星和场边的政要名流，各国主帅只有在情绪管理失控的时候会被歹毒的高清特写镜头锁定转播……助教和其余工作人员就不用提了，没有什么特别报道的必要性，基本是坐在场边的背景板。
但是如果助教是曾经的大球星，这显然就不一样了。如果助教不仅是曾经的大球星，还帅得能让每个走神的球迷打起精神擦亮眼睛，那他将会得到一个特定的摄像头一直跟拍。如果助教不仅是个貌美如花的曾经的大球星，还是支夺冠热门队伍里的重要角色，球员们进球后都非常喜欢宛如奇行种一样狂热地冲向场边、跳过替补队友扑进他怀里的话，那么这个助教的脸和采访将会不断被着重报道、刷上新闻的头版头条。
如果冲着他扑过去的那个球员不巧叫莱昂内尔·梅西的话……好吧，世界上只会有一个这样的助教，那就是加迪尔。这是一个曾经被认为会继承马拉多纳荣光的名字。尽管他的职业生涯绚丽却也短暂，在南非世界杯决赛前夕重病退役，但也许正是因为这种无穷无尽的遗憾感，才让世人对他的爱是刻骨铭心的。就好像每个人人生中第一次见到烟花飞入夜空绽放时的那种感动，在后来的生命里再怎么追寻烟花的美丽，其实都只是在复刻第一次的绝妙滋味罢了。
加迪尔就很像烟花。他那么年轻，那么温柔但也虚弱地站在场边微笑鼓掌时，会让很多人看得落下泪来，只要他们曾见过他在球场上是如何的……如何的天神下凡。梅罗相争的故事前，西甲国家德比的大看点其实是南美德比，年轻的加迪尔一身白衣、微笑着站在小罗身边和他说笑话，这幅画面简直是独属于南美足球殿堂级的美丽回忆，因为人们知道将有两个足球精灵要开始表演他们的魔法了。
和看起来就有点过分苍白的脸色一样，加迪尔的身体确实不好。他不是第一个在球场上晕倒后才被发现有先天性心脏病的球员，但是发病得如此迟到却也如此突然，时间节点如此戏剧性，却实在是很少见的。上帝像是格外怜悯也格外地残酷地给予了他很多健康的时光，然后就这么拿走了，再也没有还回来。
人们很难衡量这究竟是一种幸运还是不幸。
在很长的一段时间里，最不能释怀与习惯的人是加迪尔自己。他骤然从忙碌的、丰富的、充满激|情和拼搏的生活中被拖了出来，塞进医院里。为了保住生命，他不可以再回到球场上。从小到大，足球是他唯一在乎和渴望的东西，他生命里所有的光芒都像球场里的照明灯一样，在比赛日才会依次亮起。加迪尔喜欢竞争，喜欢压力，喜欢对抗，喜欢胜利，甚至喜欢失败，喜欢筋疲力竭……可所有这些最爱的东西，都不是他的心脏可以承受的。他别无选择，只能站在死亡和安静活着的十字路口，漆黑地承受这就是命运的现实。
加迪尔没有什么痛苦和纠结就选择了去死。他不懂为什么那么多人为了他的存活惊喜落泪、疯了一般地给他寄花，寄礼物，寄贺卡，祝福他康复。不懂为什么那么多队友和对手要来看他、要小心翼翼地亲吻他瘦削苍白的指尖。加迪尔的心毫无波澜，他是真的觉得自己活着和死了没什么区别。也许在他的葬礼上大家会哭得很悲痛，这是他唯一感到有点抱歉的事情；但是时间一过就会好的，一个月，两个月……一般来说一年之后就不再有人伤心了，毕竟我又没有亲人和家属。想到这一点，加迪尔又彻底放下了心。
但是在他第一次尝试自|杀时，偏偏遇到了新的护士，迷迷瞪瞪地听信了他的谎话给了他多余分量的安眠药。她一定会觉得是她害死了我吧，也一定会丢掉这份好不容易才找到的工作。加迪尔虽然是想死，但不太想要自己的死会麻烦到别人，于是只好把这份死亡计划冲进了马桶。第二次尝试自|杀时他决定用点简单复古的办法：跳楼。谁知道天台上有个小孩正在爬栏杆玩，加迪尔从自|杀变成了救了一条小命，离目标反方向跨越了一步，实在是很晦气。第三次自|杀的时候，他决定找点安静不被打扰的方法，于是顺走了餐厅里的水果刀躲进了自己病房的卫生间、把门反锁上了。这次他很顺利地划开了手腕，被喷出的鲜血猝不及防地呛了一头一脸，就在加迪尔拿着毛巾洗脸的功夫，雷东多来探望他了。
加迪尔没想到雷东多会在这时候来看他。
雷东多也没想到自己刚把花轻柔地放进花瓶里整理好，一扭头就会看到一个血淋淋的加迪尔。
这次被抓了个正着的自|杀让加迪尔付出了巨大的代价，一方面是他又去急救室里转了一大圈，另一方面是他陷入了绝对严密的监管。且不要提医生护士了，雷东多甚至不知道是不是在医院附近的酒店长租了，每天都来陪同。加迪尔听说他把原本在马德里的房子都卖了，打算回阿根廷长居的。
加迪尔一直都是那种心里空无一物的人，只有踢球的时候，他才会鲜活，才会仔仔细细地看这个世界，才会充满了丰富的情感变化，剩下的时间其实就是无意识地走神、微笑和陪伴他人罢了。只是过于美丽的眼睛和躯体掩盖了这份空壳一样的内心，反而让他在外人看起来会特别不真实、特别光风霁月，像是自带那种模模糊糊的滤镜，总是那么温柔又无暇的模样。但是因为没死成，还一直被管着，不真实的加迪尔也要像每个真实的人一样会生气了，在雷东多又一次发现了他藏的道具然后拿走的时候，加迪尔抿着嘴把他带来的花从瓶子里拔了出来，带着水点砸到了他的身上。
刺已经被拔光了，所以雷东多只是被弄湿了脸和衣领，沉默着把湿透的发丝往脑袋后面捋。加迪尔抿着嘴看他，不懂为什么他要这么尽心尽力地拦着自己。那时候对方在米兰遭罪时也不是没有在麻醉没过时神志不清地给他打过电话，提到简直生不如死——对啊，他也知道这种感觉的。
“为什么要管我？”
加迪尔回想起刚到皇马的时候，雷东多明明从来都不多管他闲事的，他真的很君子，像那种完美的前辈，从来不越界……这也是加迪尔难得能和谁延续情谊的原因。
“……你恨我吧，加迪尔。”雷东多沉默许久后说道：“但我不能让你就这么放弃生命。”
病人在尝试自杀这种事实性消息是完全封不住的，狗仔们良心大发没有把消息卖得到处都是就已经是加迪尔一直积的德了：因为完全不在乎他们拿自己吃饭、天天乱编新闻，加迪尔一直把狗仔们当成会追着他跑的流浪猫猫和狗狗，每次出门都记得给他们买咖啡或冰淇淋，下雨天还送伞，圣诞节有统一的巧克力。长年累月下来，狗仔们很难不对他产生深厚的感情。尽管没有捅到公众那里去，但圈内和亲密的朋友必然是瞒不住的，由于加迪尔看起来亲密的朋友太多，所以医生如实告知了巨多的人。
媒体捕捉到梅西开始在每个休息日都往马德里飞，甚至拍到他站在走廊里局促不安地缩着手，和皇马的球员面面相觑：……是加迪尔依然病危吗？还是巴萨头牌的涨薪风波刮出了离奇剧情，没准他想转会皇马？各种离奇猜测飞得满天都是。而病房里的加迪尔只是恹恹地翻着梅西给他带来的各种考教练的资料，心平气和地告诉他：“我也没有办法当教练……死在场边的话不是要把球员们都吓死。”
“如果是助教呢？数据分析师？”梅西握着他的手很有点激动地说：“我知道……我知道你还是想做和足球有关的事情的，你是最好的球员……”
加迪尔有点意外他这么关心自己，眨了眨眼睛，梅西像是被烫到般后知后觉地缩回了自己的手，被前辈又温柔地握了回去。
因为还是陷入在不能去死的空虚里，所以加迪尔倒也没有很当真，只是很体面地和他先道了谢，表示自己会认真考虑的。梅西于是就显得很开心。在离开的时候，他总是站在门口充满期待地和他说“明天我给你打电话好吗？”，明天打完电话时又会说“明天我再给你打电话好吗？”。每次听到这句话，他那双黑葡萄一样的眼睛就会出现在加迪尔的脑海里，于是他后知后觉地意识到这是对方在默默恳请“可以为我再多坚持一天吗”，在意识到这一点的时候，加迪尔已经和梅西通了整整三个多月的电话。
圣诞节已经快到了。医生认为加迪尔的心理状况好了很多，他被批准出院了。加迪尔原以为他又要一个人回到空荡荡的房子里待着了。卡卡一直很好心也小心地探望他，在他出院后还特意来他家里送了花，局促不安地邀请他去自己的家里一起过圣诞，但加迪尔困惑地拒绝了。他不知道对方对他那种湿漉漉的关心眼神是哪里来的，虽然以前去米兰探望雷东多的时候见过卡卡两面，在他转会皇马的前前后后里也帮了一些忙，但加迪尔不觉得这是什么值得挂怀的事情。巴西人会喜欢他这么个阿根廷人，这就是真的很奇怪啊。大罗小罗来探病的时候他甚至误以为是俱乐部看他可怜、所以在报纸上挂了“求求你们来看看加迪尔”的征集令了。
他没想到最后还是被雷东多带回了家，站在多年不变的、被保养得很好很干净的仿真槲寄生装饰下拨弄圣诞小铃铛，才知道对方没卖掉这座房子。
“怎么可能会卖掉房子呢？别说房子了……你第一次来的时候也站在这里，也是这么拨了拨它……”雷东多站在他侧面碰到了他露着伤痕的手腕，充满爱怜和无措地轻轻收回手：“我当时就在想，我再也不能拆掉这个槲寄生了。”
作者有话说
第108章 婷婷加（1）
，还差 