79、40-1 ...
-
1991年9月29日，星期日。
早上七点，伦敦附近的贝波镇白玉兰大街33号，格林德沃宅邸的起居室。
管家路易斯·路易在进行每天例行的工作，熨报纸。
或者确切来说，他在熨干、熨平大概四十多份、来自世界各地的麻瓜报纸，利用魔法改造过的麻瓜蒸汽熨斗。相对应地，所有魔法世界、巫师刊印发行的报纸都已经用魔咒处理过，此刻正整整齐齐地码在桌子的另一头上。
——这是路易斯·路易的习惯。他坚持不该用魔法解决一切，无论魔咒对麻瓜报纸是不是对巫师报纸一样有效；他认为人们应该正视这种本质上的不同，巫师抑或麻瓜属性意味着它们天然要求被区别对待。而无论在麻瓜还是巫师的专业的管家学校都受过严格教育，并且以绝对优异成绩毕业的路易斯·路易，当然非常了解对待和处理它们的最佳方式。
毋庸多说，“熨报纸”是典型的麻瓜行为——这种工作，最初缘起就是因为不成熟的麻瓜印刷技术，因为使用的油墨品质低劣、不易干，为了防止油墨沾染手指，才要求在呈上报纸前首先经过这一步骤。而魔法世界、巫师家庭，各种快干魔咒简明实用，只要挥舞一下魔杖，任何问题都能被完美处理。就贵族管家这一历史悠久、源远流长的职业来说，“熨报纸”这项工作被加入到日常工作的时间其实还相当短。但随着印刷技术的飞速发展，绝大部分正规的报纸、出版物都不再存在油墨污染这一类的问题，尤其是贵族或者有身份人家订阅的报纸，其质量都能得到充分的保障，于是非常自然地，这些工作从管家工作的清单上面渐渐地消失踪影。
不过，这种一般情况并不适用于格林德沃。倒不是说路易斯·路易对这项工作的存在与延续有多高的热情和执著，而是那些辗转送到白玉兰街33号的麻瓜报纸，其中相当一部分在被递呈到格林德沃主人手里之前很有必要进行这一项的处理。这主要出于两方面的原因：第一，它们经过了至少一次的转寄。不像魔法世界的信件、物品可以直接邮递给麻瓜世界的收件人，当巫师需要从麻瓜世界向魔法世界邮递信件物品时必须经过一次中转，不管是通过魔法部建立的信息/物品交换通道还是巫师的个人行为。当然，格林德沃自然有专人负责两个世界的转递衔接。这种曲折往往会在邮递的内容上表现出来。当《太阳报》、《真理报》、《纽约时报》、《联合早报》、《读卖新闻》之类报纸皱皱巴巴地出现在自己眼前，路易斯·路易不会感到过分惊讶。第二，除去那些正规的、官方半官方的、大规模和集团化出版经营的报纸，寄到格林德沃宅邸的还有不下十种的各类小报——充斥着小道消息、花边新闻和奇谈怪论，总体信息的不实程度在百分之九十五以上。这些小报通常只在一小部分群体中流行，而它们的印刷质量，通常也很难令人恭维。
而订阅这些麻瓜小报正是哈利·阿尔法多·格林德沃·佩弗利尔的指示。路易斯·路易对此没有表示过任何不满或者质疑，就像他从不对自己年轻的主人一期不落地订阅《唱唱反调》的行为多说一个字。事实上，路易斯很怀疑哈利·阿尔法多订阅这些是出于他真正的兴趣，鉴于他时常能够从这种种的胡言乱语……异想天开中获得灵感受到启发。他也记得当初老狄休斯和阿尔法多是怎样议论麻瓜记者的敏锐眼光和创造才能的：他们兴致勃勃地比较这些小报上的报道与事实真相之间的巨大差异，逐篇分析所谓“可靠消息”和“有力证据”的来源以及文章本身的叙述逻辑，并且对涉及的政要、明星等公众人物毫不客气地评头论足——就像两个最普通的，喜欢看人热闹、八卦公众人物的麻瓜。非常地有失体统，完全不符合纯血巫师、世家贵族身份的行为……但是，那是格林德沃大宅真正的娱乐时光，路易斯至今怀念那种充满轻松和玩笑的家庭生活氛围。
他不确定现在，他的阿尔法多少爷将会和谁一起发掘并分享这些信息所包含的娱乐价值。不像狄休斯天性的灵活善变，在格林德沃四十多年，他已经习惯以最严正、最标准的模式思考和行事；当来自世界各地的报纸和杂志送到眼前，会最快速度地浏览内容，分析判断出那些重要的、值得关注的信息并在上面作出自己的标记提示——就像任何一个合格的管家在“熨报纸”时候应该做的。只是这仅限于那些正规的、有信服力的报纸。对于那些小报，他能做的仅仅是把油墨吹干、把报纸熨平而已。
尽管如此，路易斯·路易做得依然很认真。他准确地分出巫师和麻瓜的报纸，逐一处理，并在认为有价值或需要注意的内容标题上标上不同的魔法标记。他需要在家养小精灵准备好早餐前完成这项工作，因为和老狄休斯一样，哈利·阿尔法多习惯将早餐和晨间读报同时进行。
不过今天早上，时间或许比平时要宽松一点儿。路易斯·路易抬头看起居室里那座红木镶金的老式挂钟，一边这么想。因为今天、此刻，哈利·阿尔法多·佩弗利尔正和他的朋友莱因哈特·葛雷特巴赫在德比郡、格林德沃的一处庄园，决定一起度过一个休闲的星期天。他们是昨天晚饭后动的身。依据通常的惯例，路易猜测他们会早起，骑马兼巡视庄园领地，这之后才是早餐，再接下来可能去划船、钓鱼或者进行其他户外活动。而这意味着，他有充足的时间处理报纸……或者不让任何无聊的消息打扰两个年轻人难得的度假，分走哪怕多一分钟的时间。
他们都很劳累，阿尔法多和莱因哈特少爷，路易很心疼地想。到达英国后，九个月时间他们还是第一次到乡间度假。在慕尼黑时这频率至少是三个星期一次，而当老狄休斯还在的时候还要更高——老狄休斯喜欢宁静的乡村生活，因此他们几乎在格林德沃的别庄度过每一个周末。尽管无论从哪个方面，阿尔法多对待娱乐休闲都非常有节制，但老狄休斯花费了很大的心思来确保他在休息日的时候远离办公室、实验室、书房和诸如此类的地方。
而路易斯·路易总是很遗憾在这一方面，他对哈利·阿尔法多没有像老狄休斯那样大的影响。最起码，作为管家，他没法命令自己的主人丢开工作去度假，只能通过暗示、建议年轻活泼的莱因哈特·葛雷特巴赫先生这样迂回曲折的方法达成目标。令人欣慰的是，他的“小花招”通常都能够在年轻主人的配合下取得成功——就像这一次一样。
“亲爱的路易斯，你笑得太得意了。”突然想起的声音让管家立即抬头。如意想中的，狄休斯·格林德沃从起居室里一个金质肖像画框中向他举杯，“阿尔法多是个比任何人都更聪明的孩子，无论你使出怎的花招，他从来知道要如何去体贴老人家的心意。”
“但我认为那根本是你的主意，亲爱的狄休斯老爷，我充其量是你意志的执行人。”路易斯·路易立即指出，“我完全认为，促使阿尔法多少爷与我配合良好的真正原因在于您——您对少爷个人幸福的念念不忘，导致了从这幅画像绘成至今你没有哪一天能够成功避免提及这个话题，只要你开口跟任何人说话。”
狄休斯闻言露出一个假笑：“哦，关于这个……拉斐尔刚好选择这段记忆作为调和颜料的魔力基础，所以你该去追究他而不是我。”
“请允许我提醒，我的老爷，当初画像的时候您按绘制标准肖像画的惯例交给拉斐尔·提香先生作为颜料调和剂的十二种情绪记忆，而他非常均匀地混合了你提供的每一种。”管家先生用最中肯又不动声色的公正语调回答。“而且人们从来没有听说肖像画的言行习惯和思维模式会和真人有本质差别，尤其提香先生绘制的标准像；人物不会表现出某些特定的偏执，如果他们本身没有这方面强烈的倾向的话。”
“和你讨论这个话题当真没趣——尤其当我是画像而你还不是。为了公平，我决定推迟这一次的讨论。”狄休斯扯扯嘴唇，换了话题，“所以今天你被那两个聪明又体贴的小子抛在家里了，我亲爱的路易斯？”
“请再一次允许我提醒，阿尔法多少爷和葛雷特巴赫先生此刻在所有人为格林德沃的庄园里。因此他们不算离开‘家’，而我也没有被任何人抛下。”他向那幅画像深深地看一眼，“或者，老爷介意的是作为新购入的家庭财产，阿尔法多少爷至今还没有将您的画像放进庄园的会客大厅这一事实？”
“我得说，路易斯，你跟随我确实有不短的年头……也许太长了一些？”
“跟随在老爷身边的每一天都让我的见识和能力得到充分的增长，我真心地希望它能够再长一些。”路易斯·路易露出异常诚恳的表情，狄休斯对此的回应是从鼻子里面毫不客气的喷气。“特别是阿尔法多少爷太过习惯在危险边缘行走了，如果老爷还在的话，至少可以对他的冒险精神稍加控制一些。”
狄休斯顿时皱眉：“他又做什么危险的事情了——在上次见鬼的回魂石戒指之后？”
“或许正是那枚戒指的延续，我的老爷。阿尔法多少爷在前天晚上从我这里索要走了我的笔记，而针对那枚戒指上诅咒的研究才刚刚开了头。”管家颇有些无奈地对自己的前主人说，“这给我相当不妙的预感。尤其考虑到最近两天，我没有一次成功逮住盖勒特先生——他的画像已经有好几天保持一动不动的静坐姿势了。”
“盖勒特是不完全的肖像，他更多地像你而不是像我……我的意思是，活人的肖像通常和我这一类的不一样，尽管他在大部分时间表现得没什么不同。”狄休斯沉吟，“所以这确实值得留神。不过，假如盖勒特决定要做些什么，我都确信那不会比他曾经尝试的更糟糕。”
路易的嘴角微微抽搐了一下：“他永远不可能比上一次做得更糟糕，老爷。”他顿一顿，“我仅仅是怀疑，霍格沃兹是否同样有盖勒特先生的画像。当然，那很可能就是阿尔法多少爷带去的复制品。但无论如何，我很不喜欢少爷接受他秘密指导的这个主意……即使还只是想法就令人排斥。”
凝视着他，狄休斯绿色的眼睛里露出温和与安抚的目光：“路易斯，无论如何，盖勒特是个格林德沃——他永远不会忘记这一点。”他又微微笑一笑，“但即使霍格沃兹有他的画像又怎样呢？我们没法倒溯时间。虽然感觉上肖像画里的我们还活着，但不过一段记忆，最大的能力就是按着记忆中的模式思考。但画像最基本的规则就是绝对不允许画框里的肖像告诉现实中的本人任何它们被绘制成功这个时间点以后的东西，无论这些‘后来的’消息或知识是通过什么样的渠道途径得知；这是无法抗拒的魔法铁律，除非，能够把调和颜料的记忆重新抽取出来并塞回脑子里……而那是巫师们至今还在挑战、并且完全看不到成功希望的东西。另外，虽说画像和活着的本人之间可以交流，但不存在感情上的联系或者思想的共鸣——我们不可能因为绘制了一幅画像就多出一个头脑思考，还能毫不费力地让这两个头脑资源共享。”
“这真是一个安慰，狄休斯老爷。”路易微笑了一下，但很快又收敛了笑容，“但这同样意味着，此刻盖勒特先生并不认识阿尔法多少爷。除非您首先告诉他画像里面45岁的他已经与阿尔法多少爷熟识并相处愉快这一点。”他顿一顿，“尽管这继续增加我的担心。”
“说实话，我真的一点都不怀疑他们能相处愉快。因为他们都是意气风发的年轻人，但同时又承担着远超过通常这个年龄所需要承担的重大责任，并因此拥有众多骄傲和烦恼。”微笑一下，画像中的狄休斯·格林德沃随即调整身体姿势，摆出他一贯的、人们通常所熟悉的最端严的坐姿，“但是，他不会轻易离开，路易斯——目前我还没看到这种必要。”
“我衷心地希望一切如您所想。”路易斯·路易向他欠身，“盖勒特先生是格林德沃家族一位了不起的天才人物，然而阿尔法多少爷才是家族此刻真正的、也是唯一的统领。”
狄休斯微笑：“你的偏心真是理直气壮……光明正大，路易斯管家先生。”
“正如您一直了解的，狄休斯·阿尔法多·格林德沃老爷。”管家轻快地回答，“我只是在做作为您指定的意志执行人应该要做的事情，无论何时何地、何种情况，维护，以及保护哈利·阿尔法多少爷。”
“然后成为那小子嘴里‘爱操心的老混蛋’？亲爱的路易斯，我提醒你这绝不是只属于我一个人的头衔。”狄休斯叹气摇头，不过神情变得同样愉快，“继续宠坏他吧，路易斯——我看到你在熨报纸，把所有的重点都划出来，还做了内容提要和札记？”
“有什么不对吗，狄休斯老爷？”
狄休斯用力叹气：“你应该把这些留给他自己处理，路易斯。那样他就没有时间跑出房间去证明他的冒险精神，他面临的最大风险不过是被报纸活埋。”
路易斯·路易愣了一下，随即笑出声来：“四十份报纸还不足以活埋一个成年人，我尊敬的老爷。”他将桌上所有处理过的报纸收拾整齐，按照重要性和哈利·阿尔法多·佩弗利尔的习惯喜好将它们逐次排好。“我会郑重考虑您的意见，不过今天不行——少爷需要轻松的、没有事情打扰的一天，他和葛雷特巴赫先生都有权享受这种难得的娱乐休闲。”
“娱乐休闲？那你就应该把《预言家日报》放在所有报纸的最上面——你知道阿尔法多和我都认为，没有什么其他刊物比它更具娱乐性了。”
狄休斯的尖锐刻薄没有得到管家无奈叹气或是故作不闻这一类惯常的反应。相反，路易斯·路易开始在那叠整理好的报纸中翻找，同时脸上显出疑惑的表情，“真是奇怪。”管家说，“我想我是真的没有看到今天的《预言家日报》？”
狄休斯·格林德沃意外而略带兴趣地看着他。“派发错误么？但猫头鹰们不可能遗漏格林德沃。”
“我很怀疑……”
路易斯·路易一句话还没说完，一只《预言家日报》的专用猫头鹰从窗户飞进了起居室。它飞快地把脚上抓着的一份报纸丢到管家面前，转身就按原路飞走，甚至没有索讨格林德沃特制的猫头鹰粮。
“这绝对值得怀疑。”狄休斯说，他端起了杯子，“那是所有给格林德沃送报纸的猫头鹰中最肥最贪吃的一只，居然溜得这么快，简直像后面有老鹰在追。”
路易皱着眉，伸手拿过猫头鹰丢下的《预言家日报》，迅速浏览一遍。“我想我们找到理由了，狄休斯先生。”他指着社会新闻版头条的大标题，“《救世之星还是魔王后裔？波特还是格林德沃？——扑朔迷离背后的可能真相，霍格沃兹著名师生之间的特殊联系》，作者，丽塔·斯基特……埃马努埃·G·巴赫曼！”
“埃马努埃·葛雷特巴赫？”狄休斯挑起一边眉毛，“真是令人遗憾，德国记者行业最鼎鼎大名的白痴和英国最臭名昭著的长舌妇居然联起手来。”
“而我遗憾和不满的是少爷的休假有再一次泡汤的危险。”管家瞪视前主人的画像，黑发碧眼的年长巫师也适时地现出了沉思的表情。“毫无疑问，这是紧急情况，需要最快处理。”
“那么，按你的计划去做，路易先生。”狄休斯·格林德沃湖水颜色的眼睛透出深邃而锐利的光芒，“而我将立刻返回慕尼黑那边的画像——我一点都不怀疑已经有足够多的笨蛋、小偷和骗子聚集到家门口，叫嚣着要我解释那些早就被魔法证明过的东西。”
路易点头，脸上显露出担忧的神色。
狄休斯却是在看到他表情的时候微笑起来：“又一次无意义的蠢行罢了……我只是不想错过这场热闹。”他抬手指一指桌上，“那么，准备好应付新的谣言风暴，我最亲爱的路易斯·路易先生？”
作者有话说
第79章 40-1
，还差 