72、《神明终焉》00 ...
-
【请在有生之年（22年3月23日7时38分12秒）完成你的著作《非线性逆行》（剩余年限：4.5/22）。】
【《非线性逆行》已完成，试演算结束，____（是/否）确认并投入正式运行。】
久违的提示音响了起来。
唐泽伊织（作家）伏在桌面上，在自己愈发急促的呼吸声中，努力倾听。
《人偶剧场》已经失败了。
《非线性逆行》也已经失败了。
《人偶剧场》和《非线性逆行》都已经变成了不可选择的灰色调。
唐泽伊织环顾四周，这件狭小的屋子里堆满了他十七年将近十八年以来书写下的所有文字，过去他从无数废稿中捡出差强人意的部分，重新编纂和书写，每一个篇章都至少修改了数千遍。
从单个的标点符号、句式的顺序和前后次序、对白的粗俗和华丽、描述的详尽和粗略、叙述的方式、修辞……到人物形象，角色塑造，文章内涵……
没有一处是他没有修改过的。
但是，直到现在，也仅仅只有两本勉强达到了4的知名度。
一本是《人偶剧场》。
——那甚至不是他书写得最用心的一本。
他曾呕心沥血的书写散文《作为“人”的证明》、《吾之半生》，他曾修改增删过无数次《小丑之歌（お道化うた）》、《胆小鬼》和《幻影》，却唯独是他书写的第一本，写得最粗糙、未经精修、改动过的那本，获得了4的知名度。
唐泽伊织似乎明白了历代文人们曾经的表态。
他们或许真的并非凡尔赛，而是真的无法理解，在他们看来那样幼稚的、粗糙的、中二的篇章会得到最多的认可，而更为重视的哪些却几乎要无人问津。
第二本则是《非线性逆行》。
这一本倒是花费了很多心思，但，它在唐泽一直看来，同样是一本失败作。
因为创新式地使用了多线性叙事的方式，小说的内容错乱不堪，初读者很难能理清故事脉络。
唐泽伊织曾想过是否要重新按照正常的时间先后顺序和叙述顺序来进行描述，重写此作，但，就在他花费大力气完成了《非线性逆行（正序版）》后，却发现在知名度上远远逊色于“乱序版”的《非线性逆行》。
唐泽伊织对此同样感到无法理解。
明明是失败的创新，为何这本书能够一举成为所有作品中知名度最高（满格5）的那个呢？
唐泽伊织看着手边的稿纸，薄薄的一沓散文合集文稿；和厚厚的一沓小说文稿的草稿；深深地陷入了迷茫。
难不成是因为它启发了后来的文豪，让他/她使用类似的技法创作出了足以流芳百世的作品吗？
……似乎也不是没有这种可能。
怎么想也不可能是因为这本真的……那样出名吧？
唐泽伊织一头栽进稿纸堆里，将头发瞬间抓成了个稻草窝。
——头疼。
因为他完全不知道为什么这两本合格，因为他无法再继续复刻这种成功，因为他必须得在剩余的四年里完成第三本，而如果第三本依旧不成的话，他还得完成第四本、第五本……
该怎么写才好？
应该选择什么样的题材、什么样的文字和故事内核、什么样的笔锋？
他应该用什么方式来作为新书的开头？
他应该写出一本怎么样的书——
唐泽伊织将头抵在桌沿上，回想起自己写了一张半章断在那里的一沓故事，但无论哪一个都觉得并不是一个合适的好选择，而重新开始呢？
所有能够想到的点子都被一个个否定，直到他对着空荡荡的稿纸彻底迷茫。
他战栗着，竟有些不敢落笔了。
但就在这时，门被敲响了。
这是本不该发生的事情，因为唐泽伊织作家是个与世隔绝的人，他在这世上没有任何羁绊，也没有任何人能够走近他，他本不该有任何访客。
但访客就这样突兀地出现了。
他们是来找他的。
而并非敲错了门。
哦，敲错了门。这可真是个惊天的大笑话。
因为唐泽伊织作家并非是住在具体的某条街上，有着许多邻居的那种。
他所居住的地方，是唐泽伊织的意识空间。
“是唐泽伊织老师吗？唐泽伊织让我来找你。”门外传来男人的声音。
熟悉而又陌生，令人生厌的声音。
是那个男人。
是太宰治的声音。
“大致的情况我已经了解了，时间不多，我就简单说明一下结论和第三周目的要求吧。”
“唐泽伊织老师，不要想你要写什么，不要想‘你’需要什么样的异能力才能救下中也，去写你想写的东西。”
“你既然做不出到底要写什么的选择，那就按照我说的去写就好了。”
“你想改变《神明终焉》，你想重写《神明终焉》，那么，丢弃你所有的草稿和笔记，从现在开始，写一本你想要的《神明终焉》吧。”
写一本……我想要的《神明终焉》？
“【书】里的人想要改变【书】千难万难，但是【书】外的人却很容易，他们只需要‘擦除’、‘修改’、‘增删’、‘续写’、‘修订’，就够了。”
“唐泽伊织老师，你之所以活在唐泽伊织的意识空间，而不是和唐泽伊织一样，活在我们所在的现实，并非是因为你没有完成知名度大于等于4的作品，并以此确定下唐泽伊织的异能力。”
“那不是它的原因，而是它的结果。”
“如果我没有猜错的话，‘唐泽伊织’是从‘原本的唐泽伊织’身上剥离出来的灵魂、意志和情绪，而唐泽伊织老师您，代表着的，是其‘高维’的本质。”
“这就是为什么，你的‘书’，足以改变我们的现实。”
“是的，‘改变我们的现实’，而并非仅仅只是赋予唐泽伊织属于他的异能力。”
“‘试演算’……它的本质和【书】的不同书页中隐藏着的‘可能性’的本质一致。”
“如果说我们的世界和我们世界的可能性由我们的‘原作者’决定，诸如唐泽伊织所说明的‘主世界’、‘beast’、‘外番’、‘迷犬’……那么你的作品，同样是凌驾于我们之上的另一个足以改变和书写一切的‘作者’。”
“你本身，就是活着的，具象化的‘【书】’的意志。”
“与我们世界的【书】并列的‘第二本【书】’。”
“所以，你其实并不需要寻求我的帮助，我无能为力，改变不了【书】写下的命运，因为我即是那命运的一部分。”
“但是唐泽伊织老师你不同。”
“你可以直接改写这一切。”
唐泽伊织作家还没有回复，便听到自己——唐泽伊织说话了：“我怎么不知道我还能做到这些？”
“你当然不会知道。因为你蠢。”
但唐泽伊织还没有暴躁起来，太宰治便继续道，“因为‘唐泽伊织老师’被剥夺了灵魂、自我意志和情绪。”
“你还没有意识到吗？‘《人偶剧场》’、‘非线性逆行’；他不是按照他的自我来写作的，他是按照你的需求来写作的。”
“你需要足以改变时间，足以改变命运，足以救下中原中也的异能力，所以他写下了能够摄取并操纵他人灵魂和肉|体，将中也送往过去成神的《人偶剧场》，而在你失败后，因为你迫切想要让大家体会到和你一样的痛苦，所以他写下了可以让时间逆流的《非线性逆行》。”
“可如果是‘你’拥有【书】和【笔】呢？”
“你才不会用那样复杂的方式来旁敲侧击，细水流长；你才不会在中原中也死去的前一秒让世界逆流；你会直接在【书】的基础上修改。你会让他死而复生！”
“他和你是同一个人，你们的需求和目的本应该完全一致，但实际上，你在‘书’里救中也，他在‘书’外‘帮你’救中也。”
帮你。
就这么两个字，瞬间惊醒了唐泽伊织，甚至动摇了唐泽伊织作家的思绪。
“帮……么？”
《人偶剧场》、《作为“人”的证明》、《吾之半生》、《小丑之歌（お道化うた）》、《胆小鬼》、《幻影》、《非线性逆行》……
唐泽伊织作家的视线扫过这一排完整的书稿。
是了，那些几乎都是为了获得特定的“异能力”而书写，而不是他发自内心想要去书写的。
除了《人偶剧场》，他书写的第一本，写得最粗糙、未经精修、改动过的那本，他将自己被撕裂拆分、身不由己的痛楚写进去了。
也除了《非线性逆行》。
因为唐泽伊织的痛苦和憎恨感染到了他，所以他在书写的时候完全抛开了既定的程式，对故事的时间的叙述上同样采用了颠三倒四、想到哪儿写到哪儿的倾述方式，以致于小说的内容错乱不堪，初读者很难能第一时间理清故事脉络。
明明是失败的创新……
但之所以“失败的创新”也能够成为“知名度大于等于4”的作品，是因为那也同样是他的作品吗？
而《非线性逆行（正序版）》却不合规，也是因为那不再属于他发自本心的作品……？
“没错。‘知名度大于等于4’只不过是个幌子罢了。唐泽伊织老师，你拥有‘笔’和‘书’，只要是你的作品，都能在被你确认投入运行后成为现实。就像【书】中的‘if世界’那样。”
“中也要‘火力全开’了。我们没有时间了，结束这个周目，进入下一个周目吧。”
“唐泽伊织。还有，唐泽伊织老师。”
“下一个周目，就写《神明终焉》吧。”
，还差 