63、五十二 信的恋人 ...
-
你曾问我，飞鸟振翅启航时，地上的行人除却仰望，还能为它们做些什么。而今，在离你家万里之遥的异国，我于客商航船上短暂落脚，终于有暇思索这个问题的答案。
倘若你有耐心，请为我准备一个包裹吧。
将初次见面时投喂给我的粟米放进去，赶在寒冬降临之前，让我再度体味一次有人关怀的温暖。我胃口不大，一粒就够，只请你对它稍做加工，添一些你的善良温柔、你的亲切思念，最好再将此刻落于你身边的秋叶夹杂其中，让我得能想象你足尖落在叶片上时发出的动人脆响，或许，你还会因秋日的阳光雨露，绽出心满意足的笑容——倘若可以，请将那枚笑容也一并让我瞧瞧，那样，我将拥有整晚的好梦长眠。
请你将膝上那幅毛毯也给我。不，不是你现在正用着的那一张，而是已被淘汰、扔进杂物间的旧毯子，它的花纹一定符合你的审美，清冷简洁；但它的气息一定是我所熟悉的温柔和暖，或许它已经破了个洞，起了不少毛球，但那正是我所求，你曾使用的东西在我身侧，为我增加一瞬相拥错觉也好，那会让我觉得，自己并非孤身一人，这场旅途还有存在的意义。
如果当红作家有假期，请不要待我过于吝啬，将你的假日也给我一点——
你会去孤儿院做义工，还是会去山间采风？是会找人来家中小聚，还是会借着假期同读者私下见面？你会在家中看完那些期待已久的影片，还是会出门短暂旅行？
无论怎样，请保护好自己，若偶尔想起我，不妨将你身边快乐的空气放入小瓶，叫我有机会分享一星半点你的喜悦容光。
再给我一个唯你自己的安静夜晚，做即将到来的新年贺礼。旧岁终末，我只想同你坐在一起，絮絮私语。过去一年中所立足过的地点，未来日子里让我们期待的风景线，都将是你我二人世界中独特的浪漫。
我还想要，你同我错过的时光中每点心情变化、每日的悲欢起伏，想看看你撰稿时用过的笔是不是当年那一只，想知道你的桌旁还有没有那枚为我准备的小小草窝。
你的眼泪和笑容、你的愿望和思绪。假使你愿意，请通通放进我的行囊。
……
无足落地之鸟，不得长驻于港湾。我注定要在奔波中耗尽生命，可自从那日在你瘦弱手臂上歇脚，便涌起此刻永恒的奢望，再难平息。
你说自己身体羸弱，无法长期旅居远行，平生最羡慕我这种能四处游历的生灵。
你的眼睛充满期待，我无法忽视其中星火般绚烂光辉，心甘情愿做你的健康双足，替你游遍寰宇，成为你游记小说中一时片刻的主角。
是的，你新出版的那本书里提过飞鸟，我已买来看过了——但如果方便，我还是想要你亲自签名的版本，就放在包裹底部，好吗？
其实，我族从不走回头之路，故而从你家中启航那日，我已明白此生再无相见之期。
请不要嫌我此番废话繁杂，我并非有强人所难的爱好。斟酌删减数次才能于纸上成文，不过因为，对你的奢求和期许实在太多。
多想隔着空间共你相守，借信做你一生恋人。
The end
【后记】
偶然路过的旅者见到碑上刻着墓志，驻足观看才发现那段文字竟是一封情书般的信，片刻后喃喃：
“无足之鸟四处旅行，给身体不好的游记作家提供写作素材……这样的浪漫故事，会是真的吗？”
同行者笑了：“当然是假的啊！多大了你，怎么会相信童话呢！”
“可这个作家确实有名，我还买过她的书，早期风格不成熟时，真的就像……就像在转述其他人口中的景色一样。如果说她体格欠佳，所有风景都由别人代为探看，好像完全说得过去。”
于是同伴也因这内情露出一点兴味，二人出于好奇，在附近探索，终于找到作家的墓。
“这是什么？！”旅者对着一片狼藉目瞪口呆：“墓被盗了？”
他的同伴没有说话，而旅者反应过来后，充满惋惜道：
“可惜这位作家书籍畅销几十年之久，死后竟然连墓穴都不得安宁。真是……”
“或许不是你想的那样。”另一人拍了拍他：“可能本来就是空棺，你看墓碑上面——”
那里有一枚栩栩如生的石雕，少女掌心中捧着一只无足之鸟，正做振翅启航之状。
而原本该刻墓志铭处，只有一列温柔字迹：
【虽然旅行杳无终点，但我的爱永远随你身旁。】
“这是……”
“或许，这是作家给飞鸟的回信吧；或许，他们正在世界的某个角落自由翱翔。”
作者有话说
第63章 五十二 信的恋人
