《非正常生物研究所》1k21

3、来信

　　暑假是童年里偷时间的鬼。

　　小曼在这个暑假疯狂长高，原本就细瘦的她，现在小葱一样笔直苗条。奶奶带她进城，之前可以逃票，现在不行了，一眼就被乘务员抓住。

　　奶奶带她去城里的商场买了新衣服，根本追不上她成长的速度。九月份开学她已经成了全班第二高的女孩。

　　一开学，时间就像被粘液黏住了一样，就像马路上臭哄哄的沥青。小曼每天都在昏昏然中度过。

　　不同的是，她交到了很多新朋友。

　　之前她交朋友，雨晴是她的首要选择，雨晴请假她只能找关系一般的几个女生聊天。现在她根本不愁没人和她说话，她有一排朋友随便挑，雨晴只是其中一个了。

　　因为她学会了三种皮筋的跳法。

　　一般来说，在她们小学，皮筋只有“跳茅坑”一种跳法。从一年级小朋友到六年级大姐姐，都这么跳。但她还学了两种不同的，跳起来格外复杂又好看，像一只飞舞的蝴蝶。

　　同学们被她的脚步迷花了眼，都抢着带皮筋和她玩。

　　小曼和奶奶相依为命，奶奶是老人，能教给她的游戏只有拍手，跳格子。这两样早就不流行了。她看过的那些电影没人知道，别人看的动画片也没人给她看。雨晴是个闲不住的人，她教小曼很多东西，说：“你怎么什么都不会呀？”小曼很惭愧。

　　如今轮到小曼教别人，这感觉真好。

　　“杨小曼，你和谁学的这些？是你自己编的吗？”有人问她。

　　“一个姐姐，她叫郭芙。”小曼说出她的这位了不起老师的名字，结果大家都只是敷衍地点点头。

　　郭芙身材高大——和小曼相比更高的在她心中都算高大，面目慈和，更有一身本事。

　　她不只会跳皮筋，还会波波攒，还会大网捞鱼。她会带小曼去科技馆，去游乐场，去海洋馆。

　　这个大姐姐的眉心永远点着一个红点，小曼以为这是画上去的，就像元旦表演老师给跳舞的小演员那样。但是有一次郭芙的脸被水弄湿了，她脸上的红点还在，竟然不是画的。

　　小曼不知道为什么这个人对自己这样好，她不去探究，就像她不去想为什么奶奶领自己回家一样。她只是猜想，这个姐姐是什么大人物，大家应该都认识她。结果同学们都不认识，她很失望。

　　二年级的小曼依旧陪奶奶打麻将。秋夜的晴空里，她穿着带着亮片米老鼠的外套，蹲在地上，用几块不知道从哪里掉下来的麻将搭积木。她搭了一个门洞。

　　一辆大摩托“轰隆隆”从麻将桌边驶过，小曼的门洞给震塌了。她站起来，感觉腿有点酸。

　　她跺跺脚，凝望着远去的骑摩托的人，那辆摩托后面有一个方形的箱子，上面画着黑色的图案。

　　小曼知道，这是最近流行起来的“快递”，可以邮寄东西。

　　她的心里升起一股怀念，怀念的人是和她玩的郭芙。她想起老师教过他们写信。

　　回家后她撕了一张作文纸，严格按照格式给郭芙写了一封信。

　　她坚信只有信的内容格式正确，信才能送到。然后她去门口小卖部买了一只信封，把信叠好塞进去。

　　郭芙的地址是什么来着？

　　她想到去海洋馆的那天大姐姐曾经说：“我要回研究所啦。”看来她家应该在研究所。

　　她写上地址“研究所”，抄下老师上课写的邮政编码，有两个位置要写。

　　老师在黑板上演示的时候，右下方写了“123456”，是他们这个地方的号码，左上方是“xxxxxx”，对应对方地区的号码。小曼不知道这个“xx”的意思是要换成数字，她直接写了六个叉填进去。

　　写好后，第二天她拦住送快递的人，花了几块钱把信寄出去。那个人说自己没办法寄，也不收她的钱。她想起第二种办法，掂着脚投到家门口的邮筒里。

　　没过几天信被退回来了，奶奶才发现信的事。她说：“研究所不是一个具体的地方，你要问她是哪个城市哪条街道，邮编是多少。”

　　郭芙早就消失了，到处都没有，小曼没法问她。

　　小曼知道自己以后可能再也见不到郭芙，更难受的是，努力了这么久的事失败了。

　　她哭了一场，把信塞在卧室的书桌里。

　　“嗡嗡嗡……”

　　奶奶拿着苍蝇拍来了，嘟囔道：“怎么这个季节还有苍蝇呢？”

　　她没打中，苍蝇落到小曼的头上，小曼觉得头顶痒痒的，她把苍蝇拍走。苍蝇又落到柜子上的蛇颈花瓶上，奶奶没法打了。

　　“你不要吃我们家的东西，出去出去！”

　　奶奶骂苍蝇，好像苍蝇能听懂一样。

　　小曼看着苍蝇和奶奶斗智斗勇，奶奶每一次都失败。她感到很有意思，不禁扑哧一笑，连忙用双手捂住嘴。暖黄色的台灯下，苍蝇盘旋着唱响自己嘹亮的歌，在夜里和人类跳欢快的圆舞曲。

　　奶奶出去了，小曼把头塞到台灯下，捏着嗓子说：“小苍蝇，你可以走啦。”

　　她也把苍蝇当成能听懂人话的东西了。

　　苍蝇没走，它落下来，停在小曼的指缝中间。

　　小曼在做成语填空，（）双（）对，她写的是“成”字，成双成对，意思是两个两个一起。瓦力和伊娃，男“说事”和女“说事”，张奶奶和“老头儿”……人和苍蝇。她把手拿开，苍蝇的细腿停留在“成双”两个字的中间，两只前脚踩着“成”，两只后脚踩着“双”。

　　“你叫成双。”小曼灵机一动，对苍蝇说。

　　小曼是很爱给事物起名字的，她管家里的窗帘叫“小华”，冰箱叫“大方”，一只苍蝇叫成双正合适。苍蝇不听她的话飞走了，小曼在心里默念：成双晚安，早点睡觉，明天上学不迟到。

　　她继续写作业，窗外的霓虹灯牌透出靓丽的玫瑰色，寂静的夜里，只有隐约的男女吵架声，汽车的发动机声和工地的敲打。冷不丁地，有喇叭响起——

　　“回收旧家电，冰箱烤箱电视机，二手手机！”

　　这吆喝声小曼挺不习惯，觉得有些害怕。她不知道是因为喇叭里的人口音不对的缘故。

　　崎岖不平的小路上，暖黄色窗帘席卷的一片窗口下，有人拦住了一男一女两人问：“我这诺基亚收不收？用过两年的。”

　　“不收。”

　　话没说完，那男人布满红血丝的眼睛从头顶降落。这样冷的天气里，他穿着一件白背心，光脚踩拖鞋，枯瘦的身材活像恶鬼转世。

　　他身边站着的那个女人上前两步，双手插兜，弯下腰看了看对方手里的老年机，发出银铃一样的笑声：“好无聊，你的手机不会说话呀。”

　　她长着一张滚圆的娃娃脸，眼睛亮得像野猫，光芒锐利地刺向对方的心脏。那人大叫一声，撒腿跑掉了。

　　“有鬼啊！”

　　此时的小曼正在思考“世界上有没有妖精”的问题，她听到这话跳起来冲到窗边，踩着小板凳拉开窗帘。

　　被照射得雪白的楼下地上，空空荡荡，远方的屋子泛着冷光。

　　一直麻雀从对面房子的屋顶飞走了，穿过电线，深蓝色的天空上挂着几颗星星。

　　是谁在喊有鬼呢？是鬼怪还是她自己的幻觉？

　　小曼又陷入幻想，她无意识地看向刚才的那片空地，忽地发现了一个长方形的东西，上面印着一颗金黄色的星星，看上去真漂亮。

　　小曼穿过客厅，跑下楼去。她家在二楼，她果然在楼外面的地上捡到了那个东西，拿上来一看，是个新信封。

　　“ 非正常生物研究所 郭芙 寄
　　红星小学 杨小曼 收”

　　居然是给小曼本人的信，她的信果然是寄到了！小曼捧着信回屋，小心地拿剪刀拆开星星形状的火漆印，张开信纸。

　　“亲爱的朋友 杨小曼同学：

　　你好！

　　我是郭芙，我收到了你的信，因为工作太忙，不辞而别很是抱歉。
　　和你一起玩的时光很短暂，但是我非常开心。你是一个对生活充满好奇的孩子，也非常聪明，以后一定能完成了不得的大事情。
　　我不能告诉你什么时候才能再见，如果有机会，我会主动找你。如果你太想我了，可以继续给我写信。我的地址请写：非正常生物研究所。

　　祝 学习顺利身体健康

　　另外，非正常生物研究所全体员工，让我代它们诚挚献上祝福”

　　这篇文字很难读，小曼拿着新华字典把不认识的字都标出拼音，才勉强知道什么意思。作为这辈子收到的第一封信，小曼把它叠好，和自己的信一起塞进了书桌膛。

　　小曼把这个消息告诉了自己的朋友雨晴，雨晴非常惊讶，她也想看看这个菩萨一样的姐姐。小曼说她走了，她不信，就说小曼吹牛。

　　到了12月将近的时候，小曼用美术课上学到的技巧，给奶奶画了一张新年贺卡。上面有一朵蓝色的花，一只飞舞的蝴蝶，还有一行描边的英文字：Happy New Year！

　　奶奶很感动，拿出去给张奶奶他们炫耀，说自己的孙女“有出息”。小曼想这是好话，于是，她给雨晴、张美美、张奶奶他们都做了贺卡。想来想去，就剩下一个朋友没做了。

　　她裁了一张信纸，用郭芙最喜欢的豆绿色当底色，画了两个小人，代表她和自己，还在里面安装了一个纸弹簧，一打开就会弹出一颗爱心。这是她做过最精致的贺卡了。

　　在贺卡上，她写道：

　　“郭芙姐姐，新年快乐！！！
　　我很想你，新的一年希望你来找我玩。工作顺利！

　　杨小曼”

　　时隔几个月，她忘记了郭芙的地址，翻出之前的信又看了一遍。她注意到郭芙形容员工们的时候，用的词是“它们”。

　　小曼很奇怪，“它们”是形容事物的，郭芙不会用错词。

　　她把贺卡重新打开，在最后面加了一句。

　　又及：非正常生物研究所的员工都是谁呀？祝它们新年也快乐。

　　小曼花了足足半小时写完这句话，它太长了，对于一个二年级小学生来说很吃力，小曼不想在这么完美的贺卡上使用拼音。

　　她不知道火漆印哪里有卖，在信封上用黄色彩笔画了一颗五角星，扔进邮筒。