《金边乌云》迷糊导航NO1

2、爷爷和他的老木房 有希望的苦

　　爷爷与他的老木房
　　家里的老房子必须要修了。我在出租房里吃泡面的时候，接到了家里的电话，作为家里的老大，在我大学还没毕业的时候就已经对家里大小事情有了决定权。昨天夜里下了一整夜的雨，雨在天刚黑的时候就开始下了，半夜突然下大了，村里很多的地都被淹了，我家老木房的西边有一根支撑的挑梁断了，幸好当时附近二伯路过，听见声响，发现了这个问题，就赶紧找了一根大木棍给撑住了，当即通知我们。这些都是在我妈在电话里告诉我的，村里建议要是不修的话，还是要找人拆掉，担心发生意外砸伤人，毕竟我家的老木房在路边，经常有人路过。我妈说，她没有太多的想法。她打电话的时候家里人都在，我听见电话那头爷爷说，那些房子的木头的都是他当时一根一根扛回家的，说着就好像是小孩丢了自己陪伴自己多年，自己的最好的朋友。我的眼眶一下子被泪水打湿了，电话那边出现了争吵，我知道我爸妈是不同意修老木房的，就连奶奶也没有和爷爷站在一起。我在电话这头准备劝架的话，还没来得及说出口电话就被挂断了。我随即回拨的几次，家里都没接。
　　爷爷年轻的时候，特别能干，老家的一砖一瓦都是他和奶奶自己辛劳置办的。年轻的时候，爷爷学过石匠，木匠。那个时候，爷爷一边要顾着地里，一边要想着如何置办家具。老木房厨房里的那口大石缸，就是爷爷自己亲手做的。爷爷再去别人家观察过几次水缸后，就自己回家琢磨，慢慢自己就搞懂了。活一闲下来的时候，爷爷就上山找大石头做水缸。奶奶也不记得具体做了多久，我曾问过爷爷，可是那时候的他生病了，很多事情的不记得了。所以做水缸的工期，也没有人清楚了。就这样，爷爷自己琢磨学活了简单的石匠活，后面还做了几个水槽，一个打糍粑的石窝。现在那个石窝被我妈搬来新家，用来磨辣椒了。
　　爷爷的木匠不是自学的，拜过几天师傅。家里孩子多了，家具就显得不够用了，主要是床。因此，爷爷奶奶请了一个木匠师傅帮忙做点家具。以前村里做家具，是木匠到雇主家，雇主要负责提供木材以及师傅的吃住。就这样，爷爷有了学习木工的机会，经常给木匠师傅打下手，交流一下经验，木匠师傅干完活走了后，爷爷自己也琢磨了一段时间，简单的木工爷爷还是能做的，我记得吃饭的专属小凳子就是爷爷给做的。我有很多专属小玩意，其实就是家里农具的儿童版，都是爷爷特意做的或者找人做的。我记忆最深的是我的小背篼，我以前都是用它来装石头，别的小孩可能用来装花或者好吃的，因为那段时间家里正忙着捡石头盖猪圈。
　　爷爷还是一个出色的泥瓦匠。村里有不少的道路、砖房的修建工地都有爷爷的影子。村里的一个小水池，就是爷爷与村里其他人一起修的，虽然现在已经实现户户通自来水了，但是那口井仍然发挥着他的重要作用，尤其是在旱季，村民经常会抽井水来灌溉。
　　爷爷的另外一个大项目是老木房，现在已经有五六十年了，是爷爷奋斗一生的见证者，是我和弟弟童年、青春的见证者。我们一家人在这个房子里生活了很多年，直到我本科毕业后一年，我家才搬离这里。
　　老木房的西边，有一块小菜园，种着小葱和大蒜。小菜园和老木房紧挨的一侧是我种的君子兰和芍药，种了一排。以前还有万年青，但是怕它长太大，不好走路，爷爷给砍了。菜园的另一边有一个李子树，那是我三年级的时候姑姑买的苗让爷爷种上去的，农村的孩子家周围基本都有几棵李子树。李子成熟在端午节前后，大部分的李子都成熟了，经常吃得拉肚子。奶奶总是说，桃李要少吃，容易拉肚子。不过幸好那棵李子树的李子不好吃，小小的，成熟之后有点黑，小版的黑布李。所以这些年我和弟弟从来没有因为李子而拉肚子。老木房的主体只有四间房，厨房是一个依靠房子主体搭起来的。东边的厢房是平房，也是后面搭建的，本来是用来住人的，但是夏天十分闷热，因此也根本不能住人。
　　平房的旁边是一个葡萄架，是我上小学的时候爷爷搭的，夏天的时候葡萄挂满架子，但是由于没有很好地打农药，所以大部分葡萄都是黑黑的，那就不能吃了。不过生葡萄也一样好吃，很酸，是我们平常玩游戏的惩罚方式，只需要一颗，可以直接飙高音，“这就是青藏高原”，也可以轻松上去。
　　我吃完泡面，收拾了一下，打通了奶奶的电话，我表达了我想把老房子简单修整的想法。这时应该大家还是围坐在一起，老家应该要晚饭了。虽然有反对的声音，但是最后我说服了家里的人。尤其是我奶奶，虽然她对房子的感情不比爷爷少，但是她更担心家里没钱，拿了钱修房，我在外面有事花钱时家里拿不出钱，弟弟没钱上学。
　　对于爷爷来说，老木房就好像是他的一个分身，这么多年一直是全家人的避风港，就算外面大雨滂沱，雷电轰鸣，但是老木屋庇护着这个家里的每一个孩子。在老木屋里，我总是能睡得很香，每当在出租屋被大雷惊醒时，我总会想起那个老木屋，想起爷爷。爷爷老了，老木屋也破了，我们长大了。自从爷爷生病以来，他的生活很难自己独立完成了，吃饭时不能自己夹菜，手也端不稳饭碗了，曾经那个智慧能干的人，与苦难不断斗争的人，输给了疾病，还是输给了生活。此刻破烂的老木屋就像生病的爷爷，需要人照顾。
　　家里人开始修整老木房，将所有可能存在隐患的地方进行加固，整个过程，爷爷都守在现场，时不时和我爸妈提起那时候去很远的村子扛木头、背石头的日子。虽然是小修整，但是由于村里会修整老木房的人已经不多了，大多都是上了年纪的人，因此整个工期时间也比较长。老木房修完后，爷爷比以前爱多说话了，以前他自己在看电视，看着看着就睡着了。看久了就自己一个人出门散步，爷爷生病前也不爱说话，是个实干派。电视上看到有意思的画面，会评价几句。奶奶耳朵不好，经常听不见别人说的话，但是奶奶是话唠，因此他两在一起时间，大部分是奶奶说，爷爷听。生病后，舌头没有常人的柔软，说话也不大能让人听清，慢慢地爷爷说的更少了。我有时候也会刻意问爷爷一些问题，让他多说几句。
　　后来，我回家的时候，特意去看了老木房，除了几处修整部分比较新，其余都是老样子。总能在这里看见昔日玩耍的我们，夜里挑灯剥苞米、打包辣椒的样子，生活里的苦难我虽然感受到了，但是更多的是在家人的庇护下，我能看到前方的希望，有希望的苦难打不倒坚强的人们。