1、第一章 而立之年（1） ...
-
北京北京
题记：
人，诗意地栖居在大地上。──荷尔德林
第一章
“作家不能依靠灵感写作，就像妓/女不能依靠性/欲/接/客。”
当严郁委婉地表示要在一个月内攒出25万字的书稿，就算是模仿秀，时间也紧了一点，汤胖子就给他来了这句。
严郁苦笑。时至今日，对别人把他写文比喻成妓/女/卖/淫这种事，他已经能够心平气和，何况那人还是他的衣食父母。
到北京不足三个月，他的观念已经转变一新。靠卖身体还是卖文为生，都只是一种谋生手段，无所谓高低贵贱。真要说起来，做婊/子的还能明码实价，现货交易，象他这种写文的穷酸，没这种底气，被人奸了头脑一万次也只能收分期付款。
“汤哥说笑了。”他自嘲地往Q/Q上发过去一句话，“我还能称什麽作家？您老这不骂我吗？”
“那倒是。这年头说谁是作家可不就是骂人吗？”汤胖子果然龙颜大悦，回过来一个不断掉金牙大笑的表情图标。
那也不等於说谁象婊/子就是夸谁。
严郁心头暗骂，朝那蓝色小窗口上比了个中指，反正汤胖子看不见。
既然争取宽大处理无望，也就只好自我安慰，速度都是练出来的。早点完结有什麽不好，早拿到钱，腰杆也能硬一点。
他给自己取的笔名叫“晓薇”，拂晓的晓，蔷薇的薇。一个快到三十的大男人冒充二十出头的小姑娘，专写“伤感的、唯美的、空灵的、适合女孩子阅读的”古典诗词欣赏。
“……但象容若这样纯真的孩子，最终还是选择了微笑著放手。爱人虽已远走，心中的莲花仍在自在地开落……”
一直写到十一点半，算算离今天的定额还差两千多，大概再奋战一个小时就可以交功课，他不觉颇为得意，只是回头改错字时顺便扫了一下全篇，看得连他自己都忍不住浑身哆嗦。
据说这是目前最走红的文风，写的是最受小资追捧的词人，汤胖子钦点的题材，想必是有市场的。
想当年，当汤胖子还是所谓的著名诗人战飞的时候，说过一句话：“文学透露了一个民族内心深处的秘密。”
估计他现在回忆起自己文学青年时代的豪语，都会哑然失笑。
严郁一想，自己当初是在什麽伟大的精神……病感召下，才会放弃在家乡电视台做政府喉舌的安定工作、屁颠屁颠地奔北京来写这种东西啊？
他笑骂自己一声傻X，不过自己骂自己，总是骂不狠的。下一分锺已经在往裤兜里掏烟，准备起身出门了。
他住在一座住宅小区下面的地下旅馆里。六十年代中苏关系紧张的时候，北京城下修建了不少地下防空工事。改革开放後，北京地价飞涨，寸土寸金，精明的商人就把一些闲置的防空洞改建成了地下旅馆，专租给进京的外来户。
这旅馆外表看起来是间不起眼的平房，走进去才知别有洞天。长长的过道七弯八拐，两边全是一间又一间不足八平方米的小房间，隔一段有一间公共厨房、水房和厕所，象一个巨大的蜂巢。这些房间都没有窗户，没有取暖设备，大白天也需要开灯，里面除了床就只能放下一个书桌，一把椅子，但因为靠近市区，租金便宜，生意相当红火。
旅馆的名字叫凯悦，正和某著名酒店同名，说起来“我住凯悦”，倒是很威风。严郁很佩服北京人的这点冷幽默。这间凯悦旅馆一个月的租金也就二百六，严郁跟老板磨了一个下午的嘴皮，最後降到了二百五。
二百五就二百五，严郁假装没看到老板鄙夷的眼神和讪笑。他已经不是热血小青年了，一张张的钞票数出去都是自己的血汗钱，犯不著为了好听就多给出去一张。
只是在这种密闭的小房间里抽烟，肯定会把自己熏成烟熏排骨。严郁宁肯多走几步到地面上去抽，顺便呼吸一下新鲜空气。旅馆12点锺关大门，时间上还来得及。严郁锁好门，慢悠悠地沿著过道往外走，心头空落落的，有种极不真实的感觉，非得掐一掐手掌心，才能感觉出自己是真在伟大首都北京了。
北京城大得无边无际，眼下这个地下旅馆，和上面那个高楼林立的现代化都市，完全是两个世界。他白天奔走於繁华闹市找工作，晚上窝在地下室里赶稿子，常有时空混乱的错觉。
住凯悦旅馆的人三教九流都有，白天这里很安静，大部分人都会跟他一样出去找工作或者打工。到了晚上就热闹非常，房间不太隔音，但也听不太清楚。当著面人人都面不改色，笑得自然，走得从容，心里的忐忑全关上房门小声嘀咕，羞於让旁人听见。於是无论走到哪里，空气中都悬浮著一层模糊的嗡嗡声，象潲水桶里飘浮的那层油面，让人说不出是胸闷还是恶心。
已经是深夜，地下室的潮气和寒意直往骨子里窜。人不见阳光久了，手脚会发软，背脊不由自主地佝偻下去，沤出一股霉味。自信心随著一张张有出无进的钞票一点点消磨，人就这麽变得卑微现实起来。
其实在浩浩荡荡的北漂大军中，他还算幸运的。严郁自己跟自己打气，至少汤胖子还是有帮衬他，前途还是有希望的。只要熬过这段日子，稿费到手，就不用心慌了。商业和梦想之间，总是可以取得平衡的。
“只堕落这麽一次！只能是唯一的一次！”他在心头发著狠，一阵子心血澎湃，攥紧了裤兜里的那包市价一元的凤凰牌香烟，似乎那就是他万里长征第一步的历史见证人。
公共厨房那儿传来一阵窸窸窣窣的声响，大概是老鼠。严郁皱了皱眉，他对那种噬齿类动物有生理性厌恶。厨房里乱七八糟的东西不少，为了省钱，有人乱搭电线，有人买了燃油炉或者煤气罐自己做饭，安全措施又差，老鼠闹得这麽凶，别碰倒什麽东西，酿成火灾就倒霉了。
他走进去一看，一个穿淡蓝色T恤衫的小伙子正在低头煮面，感情自己听错了。那小伙子听见响动，慌里慌张地抬头，极不自然地朝他笑了一下。厨房里的灯光很暗，看不清楚那人的眉目，只觉那人头发乱蓬蓬的，象是刚从床上爬起来。
瞧这动静，颇似克扣自己口粮太狠，饿到受不了，半夜起来煮夜宵的。严郁刚来北京时，有过这麽一次经历。他是极好面子的，不好意思跟人说（当然也没人听他说），只是心里翻来覆去膈应了好久。推己及人，他不想看那人掩饰性的尴尬笑容，淡淡地打了个招呼就想走，忽然觉出不对味来，一个箭步窜上去，叫道：“嘿，你这个人！你用的煤气罐是你自己的吗？”
这旅馆里几十来号人，自己开火做饭的不是没有，但专门费力扛回来一只劣质煤气罐的，还只有近郊来京做小买卖的李来顺两口子。夫妻俩都是老实人，严郁房间里从桌上摆的小闹锺到饭盒、塑料洗衣盆都是从他们那儿买的。为此李嫂还专门送给他一小碟泡萝卜皮，用辣椒油细细扮了，算作优惠。东西贱，但真是好吃。
那小伙子明显慌了，看那样子，第一个冲动就是要奔过来捂他的嘴似的，但还是没敢动，讷讷地说：“哎，我只是……只是下碗面……”
走近了一瞧，这顺手牵羊的小子长得还真不错，二十出头的样子，眉是眉，眼是眼的。那种极为打眼的俊秀，出现在这阴暗潮湿的地下室里，简直就象埋在煤堆里的钻石，虽然灰头土脸，也能让人心跳。严郁自问绝不是见了美色就骨头轻的人，居然也给震了一下，声音不由自主地就和缓了一些：“那也不能乱用别人的东西啊。水烧开没有？”
他察觉出来自己声音的异样，整了整脸色，义正词严地指出：“得，这几毛钱煤气费又搭在别人身上了。年纪轻轻的怎麽就不知道学好呢？”
那小子脸上一阵红一阵白的，闷不吭声地关了煤气阀门，把一锅烧得半开的水全倒进了水槽里。
他脸上那种明显的受伤神情看得严郁忍不住心软，谁知他接下来的话极其难听：“有煤气罐了不起啊，四眼？爷还不乐意用呢！一大老爷们跟个家庭妇女似的，还用煤气罐，丢不丢人啊！”
说完特轻蔑地看了严郁一眼，拿起那包干面条和吃饭家伙，一拐一拐地走出去了。
他普通话并不标准，发卷舌音时舌头总像捋不直，模仿京骂倒是像模像样，似乎就算能学两句脏话也能更接近北京土著。
他那居高临下的看盲流似的眼光让严郁气得发晕，冲着他的背影叫道：“不乐意用你怎么还偷用啊？戴眼镜怎么了？这代表有知识有文化，你懂不？”
他忽然意识到自己的错误：这不等于承认煤气罐是自己的了吗？好好的见义勇为变成了锱铢必较，不是不让人窝火的。
事后严郁自己也奇怪为何会为这样的小误会耿耿于怀，大概潜意识中，他拒绝把自己和这老鼠洞似的破旅馆拉上关系，这是他一时落魄的暂住之地，绝不可能有任何打算长期扎根的举动。他特讨厌别人把他看成该住地下室的那号人。他哪一点象了？
所以是那小子说话太没分寸了，就算你长得帅也不行。
严郁甚至琢磨着，或许正是因为刻薄话是从那张漂亮的嘴里吐出来的，才让自己越发不能忍受。那青年高傲地扬起下巴，眼珠子拼命向上翻，明明是一双清亮有神的眼睛，硬生生地被他翻成白果眼，好像在说：“别装腔作势了，我知道你什么也不是。”
那眼光象条阴险的蛇，舔舐得他热一阵冷一阵，回到寝室里半天写不出一个字，睡梦里都不得安稳。他在半夜里骤然惊醒，才发现裤子上黏糊糊湿搭搭的一片。
是的，严郁是个同性恋者。他的春梦对象一直都是英挺俊朗的少男，而非温柔明艳的少女。
要接受这一点很困难。毕竟，在严郁出生的川北小镇，同性恋者相当于变态或者怪物的代名词。他小心翼翼地掩藏起内心的真实渴望，若无其事地象别人一样生活，考上一所不好不坏的大学，回家乡电视台找到一份还算体面的工作，长伴父母身边。
领导是喜欢他的，他话不多，做事勤勉，能把空洞无聊的宣传稿讲话稿写得清楚流畅，用战飞的话说，是个称职的肉喇叭。
父母是疼爱他的，什么阶段做什么事，半点不行差踏错，他实在是一个不让人操心的好儿子。
他甚至还跟一两个女生交往过，力图让自己更接近正确的人生轨迹。
虽然他已经慢慢知道同性恋并不算心理疾病。
但，这改变不了什么。
老天作证，他一直都有努力让所有人都高兴。
除了他自己。
爱自己、尊重自己，包括自己的志趣、感受、性向，是他花费了整整十六年才学会的事。
他庆幸在即将迈入而立之年的前夕，他终于有勇气正视自己，做出改变。
在这个寒冷的夜晚，他在离家万里的地下室里，盯着自己内裤上那片冰凉的黏湿，再一次意识到了自己的孤独，以及孤独带来的罪恶感。
青春期发现自己第一次梦遗时的不知所措，现在似乎依然如故，他慌慌张张地脱下裤子，就想尽快去清洗，但他立即意识到这里是北京。
这里没有父母，没有那些细致入微到让他害怕的关心。
这里没有人认识他，没有针对三十岁未婚男女的窃窃私语和异样眼光。
他可以去追逐他感兴趣的任何人，即使他钟情的是个男人。唔，这本来就是他的权利。
如果对方愿意，他还可以拥有他。
是的，他可以。
他是自由的。
——因为这里是北京。
作者有话说第1章 第一章 而立之年（1）
