《夜阑京华》墨宝非宝

11、第十章 今朝海棠香（2）

　　谢骛清轻扬眉。
　　千年桃子？
　　“可能……不太贴切，”她逃开红木凳和他，绕去八仙桌后，“差不多是这个意思。”
　　为堵谢骛清的口，她一指着赤红的炭，说：“太热了，你不热吗？”
　　谢骛清笑着坐了回去：“养海棠的地方，不能冷。”
　　这一说，仿佛屋子都香起来。

　　门框被人敲了两下。
　　谢骛清目光还在她身上：“进来。”
　　掀帘进来的是个穿着软呢西装的男人，那双比寻常女孩子还漂亮的眼里尽是趣意。他一见何未就笑了，放轻了声问：“这就是嫂子？”
　　……
　　何未被问得懵了。
　　谢骛清已经离开座椅，问进来的男人：“我何时说，今日见的是你嫂子了？”

　　邓元初同样不解，余光瞥四处，见珠帘后的床榻上锦被未收……登时心中清明，谢骛清还是那个谢骛清，兵无常形，以诡诈为道，言不由衷得很。
　　“是学生唐突了，”他收敛笑意，挺直背脊敬了个军礼，郑重道：“谢□□。”
　　谢骛清沉默回以一个军礼。
　　邓元初缓缓放下右手，笑着笑着眼泛了红，轻声说：“没想到，我们还能活着再见到。”
　　谢骛清微微颔首，也是感慨。但他不喜对学生抒情，清淡地说：“先坐。”一切久别重逢的情绪都藏在了那双眼后。

　　三人落座。
　　何未悄悄在桌下扯过来裙摆，以免他们的鞋踩住……谢骛清的靴子恰到好处踢过来裙摆一角。她惊讶，见他像没事儿人一般对邓元初道：“你先说。”
　　“好，”邓元初一脸正色，看向何未，“正式介绍一下自己，邓元初。清哥是我过去的学长，也是我们这一期的□□。”
　　“你好。”她轻点头。
　　“昨夜我将清哥的托付仔细考虑过，”邓元初道，“我是完全没问题的，即日起便可大张旗鼓地在北京城追求何二小姐。”
　　何未没跟上他的思路：“为何要追求？”
　　“二小姐请听我说完，”邓元初解释，“只要和清哥扯上关系的人，都难有清净。一旦——”他犹豫，不知该不该说透。
　　“我同她之间没有不当讲的话。”谢骛清说。
　　何未意外，看他。谢骛清却好似说了一句极平常的话，神色如常。

　　邓元初放了心，接着说：“一旦清哥离开北京，须我照应你。”
　　这道理谢骛清讲了，可……不是要相亲吗？
　　邓元初见她不语，复又申明：“不过这是我一厢情愿的，二小姐你喜欢谁便和谁谈感情，想嫁谁就去嫁。我只管追求我的，与你关系不大。清哥安排这一回，不过是未雨绸缪，让我日后时时有立场帮你，”他最后严肃道，“日后在京城，我便是二小姐的后路。请放心，你的安危，比我的生死更重。”
　　“我和你无亲无故的，”还是初见面，她摇头，“这话严重了。”
　　“清哥有托，万死不辞。”邓元初郑重道。
　　她竟一时不知该答什么。他们这些人兄弟情深，似乎每个都是以命相付的。

　　“说完了。”邓元初说完正事，人也轻松了。
　　谢骛清始终一副置身事外的样子，此刻才开口问：“要什么茶？”
　　邓元初摆手，叹气说：“刚从谭家菜过来，应酬得人多，没吃两口菜，喝茶喝了个水饱。”
　　这便说完了？唯有何未茫茫然。
　　谢骛清若有似无的一笑落在她眼里，她顿悟，相亲根本是个幌子，是谢骛清虚晃了那些老狐狸一招。她不可思议瞅着他。

　　“二小姐常在京城？”邓元初对她的好奇不比外头的军官们少，只是碍于谢骛清在，不好明目张胆问，想先混熟再说，“可去过谭家菜？”
　　“常去的，”她礼貌答，“你没吃多少可惜了，那里的红烧鲍脯和黄焖鱼翅味道好，还有白切油鸡，最有名。”
　　邓元初遗憾：“倒没多看桌上菜，只在临走前吃了两口燕菜。”
　　“清汤燕菜也不错，”她笑，“有机会带你好好吃一回。”
　　京城的私家菜馆多，都是过去的官府私房菜。昔日的高官家蓄名厨，雅聚友人，其后便做成了一桩生意，谭家菜是名声最大的那个。“戏界无腔不学谭，食界无口不夸谭”，后半句指得便是这谭家菜。
　　两人从谭家菜聊到官府私房菜，再到宫廷菜……越聊越热络。
　　邓元初听到兴起，拉着凳子往她身前坐。
　　“改日我们再去米市胡同，”她说到高兴，也凑近说，“那里可不止有谭家菜，还有便宜坊的烤鸭——”

　　“倒不用改日，”谢骛清冷不丁冒了句，“今日就去。”
　　两人同时被打断，同时看谢骛清。
　　她想想，总归要吃午饭的，倒也可以，于是跟着谢骛清一起看邓元初。
　　邓元初则在心里百转千回地揣摩这位昔日老学长及最不讲情面的谢□□的弦外音，再将谢骛清的行事做派里里外外掂量了一番，最后下了结论——万万去不得。
　　“昨夜宿醉，头疼得很，是没什么胃口了，”邓元初一手扶额，蹙着眉头，“能不能先让我睡几个时辰？”
　　谢骛清无可无不可。
　　邓公子死活不肯多坐，讨了西厢房的一张床睡去了。

　　谢骛清见人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的军装，掀帘出来时，被何未夺走了其中一件：“我想看看你的军装和佩刀，等我一会儿。”
　　大衣还在谢骛清的手里，夺了军装的姑娘已进了卧房。
　　谢骛清不大懂军装和佩刀为什么要摆一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要强行追问，留一线余地才好相处。
　　他没多问，立在帘外等着。
　　……
　　珠帘后的何未背对他，小心摘着军装上的细小狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，显眼得很。
　　很快弄妥，她正要走，一抬头竟望见临窗的书桌正当中有两长条的白纸。它们被一方砚台压着，静躺在窗棂下的一道道黑影里，被人以浓墨写就了一句送行之言：
　　“你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。”

　　是谢骛清的字。
　　如此轻飘飘的白纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。
　　“看好了？”帘外人问了声。
　　她被惊醒，抱着他的军装低头而出，险些撞到谢骛清怀里。
　　“不是看佩刀吗？”他不露声色地向后让了半步，“不见你过去。”
　　“你……锦被没收，我不好过去。”
　　他这才记起，昨夜睡到中途起来研墨写字，再没回去床上，没注意这个。
　　何未原想问他为什么不回六国饭店住，细想想，他这两日该是不想应酬谁，才一直留在百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”
　　“我的事历来都是自己做，这卧房，”他告诉她，“从我入住，你是第二个进去的人。”
　　早知道……就不进去了。
　　谢骛清接过军装，边穿，边掀帘而去。

　　谢骛清自然不会单独带她去吃饭。两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日吃饭的决定下得仓促，来不及多安排，席间三个女孩子，两左一右全在谢骛清身边。不过再多佳人，都盖不住席间的一个何二。
　　何未的名声大，不止于她的离经叛道，更因她确是生得极美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，单手托腮瞧着古玩架的侧脸，都够往来食客烙在心里惦上十天半月的。偏她见惯大场面，人家看便看，更能让人生出不少幻念。
　　端菜上来的人哪怕不认识这是何二小姐，都要在转身时不由自主地多瞧她两眼。

　　她将一双雕着水波纹的银筷把玩着，筷尾被一条细细的银链子拴着，晃动有声。身边，谢骛清正听左侧那位有着一双深琥珀色眼瞳的小姐说话。
　　她听着两人说要看文明戏，轻轻用筷子拨了拨碗里的虎爪笋。有人在屏风外站定，低声对候在外的林副官说话。
　　没两句，林副官进来，望着她和谢骛清这里：“有位公子想来给何二小姐敬酒。”
　　我？
　　她还没说话，桌上人先不答应了：“这是不知今日谁做东吗？”
　　他们这些陪坐的公子哥哪个不是平日横行惯的，一个时辰下来竟没人敢对何二敬一回酒，算是平生头回知道了分寸二字如何写。其中有几个正遗憾没在谢骛清入京前亲眼见一回何二，让这个南方来的谢家公子抢了先，偏在这里碰上不识相的，都一个个摆出了难看脸色。

　　谢骛清的手臂搭上了她的椅背：“想不想见？”
　　她怕是自家船客，问副官：“是谁？”
　　“召家的大公子。”
　　不止满桌男人，陪坐的两个女孩子的筷子都停了。
　　就是那个先要娶何未，却突然改了主意，同何家另一房女儿何至臻定了明年二月结婚的……召家大公子召应恪？
　　……
　　餐室从未有的静。
　　谢骛清在这静里，慢慢向后靠到椅背上，异常沉默。
　　“想不想见？”他重复问了她一样的话。

　　若不见，这里人会误解她还在意召应恪，倒不如坦荡让人进来。可今日是谢骛清的饭局，召应恪来敬酒的事一旦传出去绝不会好听……
　　谢骛清知她的迟疑，说：“你受得起他一杯酒。”他指得天津的事。
　　他一挥手，直接让林副官去叫人，被何未一把拉住。
　　她按下他的手：“我不想见。”何必自找麻烦。
　　……
　　众目睽睽下，她按着谢骛清的手，这算是两人今日最亲近的一回。
　　她竟感觉到谢骛清反手，极自然地握住了自己的手。
　　他对林副官说：“去说，二小姐不想见。”
　　何未的全副精神都聚在了两人交握处。其实他握得力道不重，也攥得不实……她轻轻、轻轻地试图收回来。他没强行握，任由她逃了。

　　“林副官。”她忽然回了魂，赶紧叫住副官。
　　谢骛清看她。
　　“你对他说，”她知道召应恪不是一个能轻易劝走的人，倒不如说得更直白些，“就说我今日陪谢家公子来的，不想身边人为了一桩不值得提的旧事不高兴，不能见他。”
　　副官应了，挺高兴去了。
　　“我这么说，没关系吧？”何未轻声问。
　　“没什么不该说的，”谢骛清低声回她，“都是实情。”
　　……这人，占便宜上瘾了。
　　何未抿抿唇角，轻睨他，没做声。
　　谢骛清轻轻从何未手里抽走了那双纯银细链点缀的筷子，为她添了最后一块白切油鸡，随后亲自起身，提了在烛火上温着的古瓷茶壶，为她添茶。何未应酬吃饭的时候多，常被人招待倒茶，佳人公子皆有。但被谢骛清这种顶着清贵公子爷的名号，却是个实打实的戎装男人在外当众倒茶，还是头一回。
　　她托腮，见满座衬衫马甲的绅士，唯他一个衬衫领口没系的。她眼往下，见他锁骨，不知怎地想到那光溜溜的腰，没头没脑地想到一句：楚腰纤细掌中轻……

　　正想着，林副官又冒出来。
　　“召家大公子说，”林副官肃容道，“既是谢公子在，他也当敬一杯酒。”
　　陪客们悄悄交换神色。
　　召家在北京虽无大权，名望却高得很。他们祖辈是旅欧华侨，晚清归国，曾追随过张之洞张香帅。辛亥革命后，家中鲜少有人再事公职，一心治学。所以召家几位公子在仕途上建树不多，却都是精通中西文化的才子，尤其这位召应恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。
　　能让召公子不顾礼仪，强行要见谁，那还真是头回见。

　　谢骛清良久不回，瞅了眼二十余步开外立着的那面紫檀木雕就的屏风，像隔着屏风见着了非要敬酒的男人。又是良久，他终于说：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以为今日是我们的喜宴。”
　　座上人陪着笑起来。
　　谢骛清看着屏风：“对他说，今日就不必见了。若谢骛清能有幸追求到何二小姐，自会送喜帖到召府。”
　　林副官去传话，这次回来没大张旗鼓地说，在谢骛清耳旁说了两句。
　　他没做声，轻挥手，让林副官退了出去。

　　午饭吃到三点。
　　“还想去哪儿？”谢骛清出了门，问何未。
　　“用带这些人吗？”她想去的地方坐不下。
　　他摇头：“不用。”
　　她高兴起来，指不远处：“往前走不远，有个正明斋。”
　　谢骛清无可无不可，跟着她走。何未两手插在大衣口袋里，毫不计较皮鞋走土路，她怕谢骛清以为自己没吃饱，笑着说：“我看你屋子里摆着许多点心，想你肯定爱吃。你挑的那些都是普通的，带你去吃更好的。”
　　他从不吃点心，嫌甜腻，但没反驳。
　　何未颇有兴致给他讲，那铺子的招牌是果子干，是用真材实料的甜柿饼和杏干熬出来的糖水，泡了藕和碎冰，消暑绝佳：“可惜是夏天吃的，眼下没有。”
　　夏天……恐怕他早离京了。
　　她忽地没了心情再讲。

　　何未是饽饽铺的常客，熟门熟路的，一进去就带他沿长长的走道往里走。店主知她喜堂食，为她腾出来一个坐榻，笑着说了句：“头回见你招待客人。”
　　她笑笑。饽饽铺不适合宴客，她过去都是带家里人来吃。
　　店主和气地看了眼谢骛清，问她，“要大八件儿？还是小八件儿？”
　　她回：“刚吃过饭，太多吃不完。帮我随便挑三四样吧。”
　　店主问：“硬皮、糖皮、酥皮，还是油炸的？”
　　“你定好了。”
　　店主没多会儿上了点心，把碧绿的纱门给他们拉上了。
　　“我帮你切开。”何未斜着靠在榻上的矮桌，切开一块白酥皮的玫瑰饼，酥皮上的一个红艳艳的“玫”字，被切得散了开。
　　余下是一碟讨吉利的佛手酥，还有一碟讲情调的粉色六瓣桃花酥。两小碗凝霜冻玉似的奶酪，因量少，只供堂食。

　　“在天津说带你吃好的，”她怕隔墙有耳，放轻了声，“今日终于做到了。”
　　谢骛清察觉她比方才饭桌上开心多了：“刚才吃得不愉快？不喜欢陪坐的人多？”
　　“还好，挺热闹的，”她担心问，“我们在这里能坐多久？”
　　毕竟是两个人关在个小隔间里，她把握不好时间。

　　谢骛清说：“隔着纱门做不了什么，倒不必太计较时间。”
　　如此狭小的空间里，他随她偎着小桌子，再说这种话，她想不往歪处走都难。她耳根子烧起来。他指了一下两侧隔断，以分析战时地型的态度冷静评价：“这两旁透着光，藏不住什么声音，最多说几句情话，无伤大雅。”
　　一个饽饽铺当然只能说说情话……也不对，谁说饽饽铺是用来说情话的……被他绘声绘影地一拆解，更不像话了。
　　她数着碟子里的桃花酥，一共六瓣，数了几回，像能多数出一块似的：“你不是约了吃饭的小姐看文明戏？不急着去吗？”
　　谢骛清想了想：“想不出能看什么，你可有喜欢的？”
　　问我做什么。她垂眼看点心：“没什么喜欢的，倒不如听戏。”
　　他点头：“那便不去了。”
　　谢骛清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非约不可的人。”
　　何未看着那桃花酥，觉着今日的酥皮色泽额外好看，粉中带俏，娇而不俗。

　　谢骛清始终不动筷，何未便放了筷。此刻清净，她算了算船期，召应升应该平安了。
　　一旦召应升联络上家人，真相自然会揭开。以召应恪的脾气秉性，势必要来向她赔罪的，今日说不定就为了这个。她早前确实盼着“沉冤得雪”这一日，让召应恪好好给自己赔一回礼。但最近事情多，竟把召家给忘了。
　　谢骛清打破安静：“和我这种人在一起，会不会觉得闷？”
　　何未不再想杂事，笑说：“只是奇怪，你这么话少，要如何应酬人？”
　　“倒不必应酬，”他不大在意地说，“我就算不说话，该有什么，都照样要来。”
　　倒也是。
　　“谢家公子的烦恼，是我们这类人无法体会的。”她揶揄他。
　　“是吗。”他微笑。
　　他每回说这两个字都是漫不经心，似问非问，叫人没法接话。

　　碧纱门是半透明的，因门外时常有人走动，透进来的光时亮时暗。何未和他一人一边倚着这张矮桌，在光影的明暗交换里，七荤八素地想，他方才说得并不十分严谨……在这里若想做什么，还是可以的。
　　“从出了谭家菜，你就心不在焉，”面前的男人问，“因为召应恪？”
　　提这人做什么？她不解看他。
　　谢骛清也瞅着她，说：“他方才开了一个雅间，等在那里，说要等到你肯见他为止。”