《教训》南小星

1、第 1 章

　　○
　　李艳接到电话时，正好把食客用过的餐具放回洗碗池。
　　她用挂在旁边的毛巾擦掉沾上的泡沫，急忙取出手机。电话那头是个陌生男人低沉严肃的嗓音，他不带任何感情地通知李艳，她的丈夫毛和有犯事被抓，要她去派出所拿毛和有的个人物品，第二天将转送到市郊的看守所。李艳心里发出一声闷响，有东西掉进飘着泡沫的内心，溅起的水渍黏在她的神经上，滑腻腻的，令人难受。
　　她和经理请了五分钟假。厨房后门有条小巷子，平时员工上下班都从那里进出，工作间隙也会去巷子里抽烟闲聊放松一下。她找小厨子讨了根烟，就着灶火点燃，倚在粗糙的墙面，眯眼看那道同巷子一样大小的天空，吸了一口烟。
　　这是李艳第一次抽烟。举起烟放到嘴边，发现手颤抖得厉害，深深吸了一口，浓烈的气体侵袭肺部，呛得她猛烈咳嗽，往地上啐唾液。
　　发生事情那天的天气和今天的一样，灰蒙蒙的，看起来要下雨，其实只略微刮着小风。空气里湿润压抑，逼退霸占天气预报榜几周的高温。这种暧昧不清的天气让人莫名觉得舒适。
　　李艳抬头望着天，站在远处等待毛和有。
　　隔着一条八车道，对面有一处即将竣工的楼盘。沾着泥灰的银色铁门上用红油漆书写“工作重地，闲人免入”，两道门紧紧关闭，只留旁边一道小门出入。李艳看着，产生一种难以形容的感觉，那道铁门里是即将面世的新楼盘，往后会有许多陌生人住进那些明亮宽敞的盒子里；而铁门外，是他们这些世世代代忙忙碌碌如工蚁的可怜虫。
　　毛和有与另外十几个工人一起，满心欢喜地进入门后的世界。他们中有人在出发前已经给众人打预防针，不要抱太大期望当天能拿到全部结款。年纪轻轻的小伙子笑着，抬起手臂炫耀。常年经受太阳的关照，皮肤油光发亮，更突出肌肉的健美。毛和有说，如果赖账，让那些人尝尝我们的拳头。其他几个小伙子大声附和，甚至商量谁去堵门；谁去威吓；其他人站在包工头身边，充当保镖。
　　李艳等了很久，离说好的“最多一个小时”已经过去两个钟头。等得不耐烦，去附近小店买了一瓶矿泉水，回来看到银色铁门敞开，迎接一路发出尖叫的警车。那几栋冷冰冰耸立的楼盘依旧立在那里，一言不发地看着闹剧收场。
　　“五分钟到了。”
　　小厨子走出来，提醒李艳。李艳擦了擦哭红的眼睛，将烟蒂扔进布满脚印和污斑的肮脏墙角，瞥见快速滋生的黑暗蚕食墙壁。
　　“和老公吵架了？”
　　李艳头也没回，只是摇头。
　　○
　　毛和有的判决书寄来了，快递发来取件码通知李艳去取。她把手机放进口袋，强作欢颜地继续去招呼食客。
　　收完一桌，接着把餐具送进厨房。她盯着那些沾满油垢的餐具怔怔发呆。
　　小厨子用手肘捅李艳胳膊，递过来一根新鲜的胡萝卜。李艳看了看那根胡萝卜，自从得知毛和有犯事关起来，为了凑钱弄人，每天只吃酒店的员工餐，在家只喝水充饥。拿出存了两年的一万八，又找人东拼西凑，统共三万块钱。
　　那沓钱放在面前，她看到的不是钱，而是和毛和有结婚两年来，过得捉襟见肘的日子。毛和有年轻气盛，爱讲义气，隔三差五叫人来家里吃饭喝酒。他又爱面子，没有大鱼大肉不行，酒尽管不要高档的可也不能丢人脸面，常常使得李艳疲于应付。两人工资不高，李艳偷偷存款为以后生孩子打算，由于花在请客上的开销越来越大，好几次为了钱的事吵嘴。一次，毛和有借醉和她闹，说她看不起他，哥儿们在场还摆臭脸，给谁看啊！他一脚踢坏椅子，拿起断椅子腿去打，李艳闪身躲到卧室。她靠在门上，胸脯不停起伏，惊恐之外，更多的是对丈夫的失望，不免泪从中来。门外，毛和有用肩膀撞击门板，后来换成用脚踢。李艳知道他发起疯来谁也阻挡不了，如果今天不走，永远都走不了。她迅速收拾一些急用的东西，拿上存折和银行卡塞进行李包，猛地把门打开，冲击的惯性使毛和有迎面摔向地板。
　　你别想走！毛和有趔趄站起，拉住李艳的手腕。
　　李艳甩了几次没有甩掉他的手，回头看到毛和有早已涕泪横流。她不明所以，尝试挣脱他的钳制，意外地成功了。
　　我喝醉了，不是故意的。给我一次机会。
　　李艳犹豫，思索往日他对她的好。
　　生日当天，他买首饰送自己。情人节也送过玫瑰花和巧克力。还有……一个莫名其妙的声音在脑中盘桓：喝醉发酒疯尽管是常态，可打自己这件事却仅此一次。再给他一次机会，如果再发生，那时再离开也不迟。李艳伸手擦掉毛和有的泪水，被顺势拉进怀里。他的怀抱，还是温暖的。她发现自己竟然迷恋这身酒气与汗水混合的味道。
　　如今，毛和有再次被他的冲动和讲义气拖累，关进看守所，甚至很可能要判上三年五载。李艳得知消息的当天，一度打算趁此机会和他离婚，然而左思右想，念及旧情，实在无法放任不管。她到处托人找关系，无论是家人，还是那些常来家里混吃混喝的朋友，一到关键时刻全都像乌龟缩进壳里，藏在石头缝中。她期望能见上毛和有一面，问问他到底在想什么？是不是脑子进水了？！或者和受害者私了，免去他的刑罚。关系找到了，却没有起到任何实质性作用，三万块扔进水里，没有发出一丝声响—回来时只剩下一身的疲倦和失望、伤心。她喝水喝得更勤，上厕所的频率也更高，因此被经理怀疑是不是偷懒怠工。
　　李艳捂着干瘪的腹部，接过胡萝卜，狠狠咬下一块。用尽所有的力气，大力咬成碎屑，似乎这样做能疏解这些日子以来的卑屈。回到家后，人前装出的坚强，顷刻碎成泥土，挨着门坐在地上，手中的信封滑到一旁。判决书一角从信封开口露出，刀片般一刀一刀割裂她的心脏。与那天打电话通知她的民警声音一样冰冷的内容，再次毫不留情地击碎她的精神，想起这些年他们一起生活过的日子。那些首饰仍然躺在柜子抽屉最里面的包装盒里，而玫瑰花和巧克力已经变成泥土，成为大自然的养分。
　　其实，他们俩的关系并没有认为的那么紧密。李艳恍然大悟。
　　○
　　小厨子扔下沾上油渍的厨师帽，蹲在巷子里看手机。
　　李艳靠在墙边，把事情的经过全部告诉他。
　　尽管小厨子比李艳小两岁，她却很信赖他。不只是外表超出实际年龄的成熟冷静，他拥有不需李艳表明就能理解的洞察能力。他们俩是同时期进这家酒店工作的。新人介绍时，他说了自己的真名，可不知道谁开玩笑，“小厨子”的外号跟着他到现在，真名倒是没人记得。小厨子看起来对什么事都无所谓，嘴里总是叼一截胡萝卜、黄瓜等任何能吃的蔬菜瓜果，因此常被厨师长骂做事不认真。他每次都等到李艳去巷子休息，和她小声吐槽，把厨师长骂他时的言行模仿得惟妙惟肖。惹得她笑个不停。
　　这次他没有主动说话，而是拿出手机假装玩游戏。听完李艳的抱怨，他盯着墙角的排水沟。水沟盖上粘着许多已经发黑的塑料袋、口香糖包装纸什么的，到了晚上，还能看到有成人手掌大小的老鼠溜过。他收起手机，侧头望着李艳身边的墙壁，说：幸亏你们没有小孩。
　　李艳沉默着点头。
　　过了几天，小厨子离职。没有和任何人道别，将那身肮脏的厨师服扔在料理台上，空手离开。事后李艳从厨师长那得知，一个胡子拉碴的男人来找过小厨子，当着经理的面骂他不孝子，上个月的养老费没有及时付，“要让你老子喝西北风吗？！”李艳思索着到底是什么时候的事，或许恰好那天轮到她休息，所以才没看到。如果她在场，一定会冲上去帮忙。
　　仰头望着巷子之上的天空永远都是灰蒙蒙，和巷子相同尺寸的长宽，逼仄压抑，令人恍如井底之蛙。李艳看小厨子临走前发来的信息，向来不主动提及自身经历的小厨子告诉她，他父母的感情和他们夫妻的感情是一样的脆弱不堪。他甚至能预测他们最终的结果。“所以我才说，‘辛亏没有小孩’。”过早的情感发育虽然像吃到苹果般令人甘甜，倍感幸福。那幸福也如苹果的分量，少而小，不足以充实漫长的人生。趁着果种柔嫩没有破壳发芽，长出畸形的果子，必须彻底的破碎果壳。“不要让自我感觉很好的、实际上是短暂盲目的感情结下苦涩难吃的果。”
　　越往下看，李艳越深切体会那种毛线球般理不清的纠结。她决定不再拖泥带水处理自己的生活，再次试着和毛和有的家人联系，希望他们能帮忙请律师。她曾上网搜索过相关网页，了解个大概，认为还是要请专业人士才有可能减轻量刑。不过看到报价，拿出存折，“总计金额”的旁边是“零”。先前毛和狱中需要生活费，她把工资取出来，交了费用，又顺带买了些生活必需品送过去。加上债主打电话来催债，她向家里借钱填补窟窿。外债还清，换成家人每天催问还钱。被催得烦了，忍不住和老母亲抱怨，反而被对方堵得无话可说：当初还不是你自己非要嫁他？谁逼你了？你弟弟等着交学费，这笔钱限这个月还清！以后别再找我们借钱，省得怄气！李艳一气之下挂断电话。
　　完全拿不出钱缴律师费。李艳望着手里的红本本，肚子里忽然发出饥饿的嚎叫。
　　打给毛和有家人的电话响了许久，仍没有接通。她气不可耐，发了两段语音给他的大哥。对方很快回复信息，说了许多，总结出来是不愿出钱请律师。拒绝之外，暗示是不是李艳指使人对毛和有下套，目的是为了离婚。
　　“我知道你想和我弟离婚。”
　　李艳气得全身发抖，环顾房间一圈，不大的一居室里，除了毛和有的工具、锅碗瓢盆和衣服、被褥，剩下的都是租房时房东准备的。她摁下语音，恼怒地吼道：你们有什么资格怀疑我？！她站起来，把所有有关毛和有的生活用品全部扔进垃圾袋。
　　○
　　金灿灿的银杏叶挂在树梢，秋风一吹，树叶乘着气流在空气里晃晃悠悠。
　　毛和有提着一只塑料袋，里面装着见证两年牢狱生活的所有品—仅有的两套换洗衣物，一只牙刷和半管牙膏，以及一百一十五块钱。站在树下看落叶。他捡起掉在脚边的一片扇形叶子，举到眼前细看。逆着阳光的树叶裹上一圈金边，宛如镀金的高级品。毛和有露出满意的笑容，想象李艳收到这枚独一无二礼物时的表情。看到他站在面前，她一定惊讶到眼睫毛不停眨巴吧？想起一个不知从哪里看到的句子：“曾经的她，眼睛是纯洁无瑕的花朵，扇动的睫毛是自由的蝴蝶。”他喜欢看蝴蝶在花朵周围飞舞。看到花朵上的露珠，再深的醉意也会被激醒，即使挂着露珠很美，娇艳欲滴，也不忍心被外界污染。他要守住这份纯真。
　　回到熟悉的街道，站在熟悉又有些陌生的楼栋门前，抬头看到曾经居住的那片阳台挂着陌生的衣服，有男人的也有女人的。一晃眼，仿佛看到他和李艳的衣服挂在那。毛和有疑惑地走进门里，原本悠哉的步子踩在第一级台阶后，变为大步跨两阶。他喘着气只用了三分钟爬到六楼，调整呼吸，理好衣服，用力敲开房门，渐渐聚积的怒气等待开门的那刻上膛开火。
　　门后面露出一个戴着眼镜、身材中等的圆脸盘女孩，她的样貌和身形跟李艳完全不一样，也没有毛和有心中挂念的“花朵”和“蝴蝶”。怒气退出膛夹，收进口袋里。他匆匆说句“找错了”，转身去楼下找房东。
　　见到房东前，在短短两层楼梯距离的时间里，他仿佛经历了比两年还要长的时间。在不长也不短的两年时间里，万事万物都在变化。父母一年一年变老，大哥家的桔园生意越做越大，而李艳，她也会变化。毛和有问完房东李艳退租后的消息，对方摇头直说不知道。
　　“你们不是老早离婚了吗？还操心她做什么。”厨房里响起高压锅尖锐的叫声，好像有人掐住它的脖子，不准它泄露行踪。房东嘴里念叨忘记关气阀，随手把铁门关上。连同毛和有所剩不多的期待一起关上。他立在楼梯口，脸朝着楼道间的窗户。
　　毛和有原本期待家人会请律师，甚至上庭时他们会出现。可是等到最后，都没有看到一个熟悉的面孔，包括李艳。转到监狱没两个月，狱警转交给他一封信件，低沉的话语里难以掩饰对他遭遇的同情：这种事在这里常有，人之常情，不要过分难过。“重新做人，好好改造。”
　　一张离婚申请，还有一张便笺—小厨子写的那段话被原封不动抄下—放进信封。毛和有看完申请书，不甘心却无可奈何签下名字；那张便笺被他揉成团扔进便池。
　　路边的银杏树金灿灿，在夕阳的余晖里显得更加金光璀璨。毛和有提着塑料袋站在树下看得出神，他在想什么，没人感兴趣。在另一座城市开始生活的李艳看着另一株银杏树，捡起树叶放到手心里，想象着即将阅读的新书很快要使用这片制成书签的样子。