《60后的黄金年代》云霜大侠

2、云儿的真实生活

　　小孩子要是生下来就知道自己的出生年月，那就是神童了，我不是。大概知道自己的年龄是上小学一年级报名时，徐老师问我：“你多大了？”我说：“我不知道。”老师说：“回家问你娘去。”急急忙忙跑回家：“娘，我多大了？”我娘正忙着做针线活，抬头瞧瞧我：“去家后问那个四奶奶去，只记得生你时，你四奶奶的公公死了。”几十年的记忆是阴历六一年正月二十。是否真实？准确？现在无法考究。所有的有文字记录的是六六年一月一号,这个年龄是因为高考时超过了年龄，自己随意瞎编的。父母的孩子多，生活的艰难，记忆的模糊，每个孩子的年龄都是大概，在当时是正常现象了。
　　小时候的事情，我不是太清晰了，大人提到轮廓我还渺渺嘘嘘记得点：我娘生我时，是挨饿的末端，我几个月时，我娘用旧衣服去东北换粮食，时常几天才回家。我没有吃的，别人家也不富有，奶奶担心饿死我，就抱着我找有孩子的母亲喂点奶水，即使这样，听说饿的我的头抬不起来。长得又黑又瘦又小又丑。一次把我放到外间屋地上簸箩里，家里人都出去了，我的满脸都是猪的唾液，我娘说：猪没有把我吃掉真是万幸。我娘说：别的孩子都是八九个月会爬了，但是我从不会爬，都是屁股坐在地上，两只手撑着地，往前颠。我爸爸在外地医院是大夫，几个月回家一次。一次我自己颠到家前玩，看到一个男人回我家，我也颠着跟着回家了，那个男人冲着我妈就嚷：谁家的孩子？长得这样丑！！！你给我轰出去！那个男人就是我亲爸爸。