1、第一粒药 ...
-
接到母亲电话的时候，归庭月刚好吃完午饭回到卧室。
母亲一如既往的开门见山，也一如既往的关切担忧，询问她最近精神状况怎么样。
归庭月停在窗前，回了两个字：“还好。”
“哦……”母亲似歇了口气，又微带踌躇：“你弟还有几天就中考了，等结束了你就搬回来住吧。”
“不了，在这边挺好的，”归庭月敛眼，摩挲起棉麻质地的帘布，声音轻微地拒绝：“我暂时也不想回去。”
母亲沉默了一会：“好吧，有什么情况一定要跟妈妈讲。”
“嗯。”归庭月应一声，挂断电话。
这是归庭月搬来这个小区的第一百七十三天。
居住的房子在母亲名下，但全款购入后，他们一家四口基本没来过，一直是闲置状态。
直到半年前，父母担心她的状态会对处于升学关键期的弟弟产生负面影响，就让她暂时住来了这边。
那晚的饭桌上，父母神色温和而抱歉，对她提出这个于他们而言也迫不得已的安排。
可即使摆出再无可挑剔的态度和口吻，也无法否认这一幕更像是“通知”而非“商议”。
归庭月自然不持任何反对意见，她清楚自己久未好转的沉郁已让家人身心俱疲。
入住第一天，母亲就遣人将阳台和窗户全部封好。
一间窗明几净视野极佳的房子，经过一下午的“保守”改造，彻底沦为牢不可破的不锈钢监狱。
归庭月立在窗前，看着苍白的天空和铅灰的云朵被护栏切割成同等份，仿佛一块块生出霉斑的奶油蛋糕。
——为她这样的钟楼怪人，沼泽怪物量身订做。
母亲陪她待了一晚上。
第二天早晨离开前，她用力拥抱了她一下，并伴有哽咽地期盼她快点好起来。
归庭月能感觉到她肌肤的温度，却无法被融化。
她跟世界断链了，或者说是，她在这个世上黯淡了，透明了，五感尽失，看不到斑斓色彩，尝不出酸甜苦辣，吃喝拉撒都是枯燥而艰巨的任务。
很多时候，她只想待在卧室里，独自一人躺在那儿，即使糟糕的睡眠于她而言同样煎熬。
搬家的事隐瞒了弟弟，他以为她只是回院做康复训练。这个尚还蒙在鼓里的小男孩趁着周末给她单独发了条微信，推荐她看《奇异博士》，并说：姐，你一定要看看这部电影，Doctor Strange也因为车祸伤得很严重，无法再上手术台。但他最后拯救了世界，虽然是有法术的帮助，但真正让他好起来的不是法术，而是他战胜了自己，他的自尊和骄傲让他始终没有放弃，始终对自己充满信心。
归庭月回：谢谢你。
最后她只看了十分钟就关掉视频，她的共情力降至谷底，已经无法从画面与文字里汲取任何能量。
归庭月不止一个人住，当然，她的个人状态也不适合独居。
有位母亲雇来的阿姨陪伴着她，负责她的三餐起居，督促她每天按时服药，除此之外，就是保证她的人身安全。
阿姨身材壮实，面貌却格外和顺，归庭月都叫她李婶婶。
母亲将她带来归庭月面前时，她忙不迭地套起近乎，嗓音豪迈，掺杂着家乡口音：“月月，我们老有缘的，我名字里也有个月字。”
归庭月问：“你叫什么？”
李婶婶说：“我叫李月香。”
归庭月说：“好听，有月桂香气的感觉。”
李婶婶惊呆了脸，侧眸瞧归庭月的母亲：“你女儿长得漂亮还好有文采的，我都没想过我名字还能这样子联想呢。”
母亲走后没两天，李婶婶变得放飞自我，将晚餐送来她房间后人也不忙走，一股脑地跟她寒暄：“月月，你别担心我照顾不好你，我很有经验的，我丈夫也有你这个病，而且他比你更严重，他还是那个什么双向——我也记不得名词了，就有时很兴奋，有时候又什么事都不想干，我女儿带他看过医生，也吃了药。”
归庭月问：“他现在怎么样了。”
李婶婶看起来神气活现：“现在可好了，能自己生活了，不然我怎么出来找事情做。”
归庭月“嗯”了声，慢慢抿光汤匙里的炖蛋。
李婶婶瞅着她端丽清瘦的模样，微叹：“你也会好起来的。”
你会好起来的。
这一年间，归庭月听过这句话少说一万遍，来自不同的人，或怜悯或善意地为她打气加油。
可她真的好了吗？有时她觉得她的灵魂在那次意外事故中就被撞离了肉/体，从此她只是个被蚀空的苹果，干萎而残缺地抻在枝头，只等秋末的最后一缕风将她吹落。
有时归庭月甚至怀疑自己是不是已经没有心跳了。
但夜深人静的时候，她又能清楚听见体内的律动。它们在药反下显得异常慌乱，似在竭尽全力又手足无措地帮她维持着生命。
调整呼吸并入睡成为归庭月日复一日的必修难题，即使有药物的加持和帮助，但夜晚还是会像黑色的塑料袋一样，密不透风地将她扎裹其中。可同样的，她能在之中寻求到一种窒息般的稳定，因为不必面对白天的人和事，以及这些东西对她的审视与诘问。
这种日子持续了很久。
第173天，归庭月目不转睛地盯着APP里的天数，仿佛在进行某种倒秒仪式，尽管那个解脱的节点在多方牵制下遥遥无期。
归庭月坐回书桌前，摁开黑色水笔，开始写日记。
确诊后她就养成了记日记的习惯，内容均是书信体，开篇无外乎“归庭月，展信佳”。
但通常写下自己名字时，纸页就会开始模糊。
归庭月一手盖住自己双眼，另一手阖上了本子，放弃记录今天。
今天的她依旧一事无成，能有一道笔画都是奢侈。
她的手掌很快湿透，从指缝里漫出去。她又软弱地沉进了这片灰暗而粘稠的沼地，无法自救，亦无法呼救。
忽的，一个全然陌生的高亢音节窜入耳内。
归庭月怔了一下，疑惑地放下手。
“嘭！”
根本来不及判断，连串鼓点轰砸而来，密集且激烈，却不凌乱，有条理。
密闭的玻璃，厚重的窗帷都无法阻止这种走石骤雨般的响动穿击到房内，在昏黑的氛围里有节奏地抡打、踩踏，似能溅冒出无数电火花。
归庭月漫出一身鸡皮疙瘩。
鼓声愈发狂野，生命力惊人，如万千草种，恣意抛撒，随即破土，随即生长，汹涌而盛大，顷刻就织造出参天密林，绿野浓荫。
归庭月完全被吸引，全神贯注地聆听。直至这段架子鼓的动静彻底消失，窗外再度安静，只闻人声与鸟语，她才发现自己双手互掐得太久，已经在皮肤上留下了好几道指甲的血印。
但她丝毫不觉疼痛，只意外地静坐在原处。
休业后，她第一次在白天清楚听见自己的心跳，仿佛刚刚领略过起搏器的威力。
少晌，归庭月从座椅上站起来，不假思索地走出了卧室。
因为这段鼓声太迅猛也太蓬勃，像是不会出现在她这种人生活里的一个短暂的奇遇。她很担心是幻听，迫不及待地想要确认清楚。
李婶婶正在从阳台掐了几根小葱回来，迎面撞上她时又惊又喜：“诶？月月，有什么事吗？”
打从看护归庭月到现在，足足半年，这个女孩都极少主动走出卧室，像一朵活在黑箱中的，即使再努力灌溉也生死未卜的花。
更令她意想不到的是，她惯常灰败的瞳仁里，竟因迫切而生出一丝星芒。
此刻，她就站在那里，深吸了口气，而后着急地发问：“你刚刚有听到什么声音吗？”
作者有话说
第1章 第一粒药
，还差 