《兄弟》棉球

1、叶落知秋

　　靳颐对着铜镜描那黛黑的一弯之时，靳奕坐在旁边的椅子上，沉金玛瑙烟杆并不拿在手里，而是放在桌上，偶尔用指尖一下下叩着，发出细碎而沉闷的响，几乎要湮没进外面间或的嘈杂里去。
　　“今日人很多？”靳颐出声，不高不低。
　　“可不是，都是来捧你的场子的。”靳奕低头笑了笑，脸上的色彩便加深了一层的阴影。房里只有一盏牛角澄心纸灯，光线都在靳颐那边，在温润的黄色下，是红、白、蓝。到了靳奕这里，就成了深深浅浅的阴影，黑、白、灰。
　　靳颐的手伸到一边去拿珠冠，轻而缓地戴到自己头上去，待到戴正了，他从镜中瞥一眼靳奕，突然开了口：“这场唱完，我想去吃小馄饨。”
　　靳奕有些意外，却没有说不。他的笑容仿佛布上渗的水，一点点晕染开。
　　“好。”
　　靳颐便抿了抿唇，起身，顺了顺身上长衫，就着靳奕推开的门，迈了出去。

　　散了场，又与戏场子的东家吃了几倍庆功酒，靳颐虽不至醉，也有些耳根泛软。跟着靳奕走，心思像月下的树荫道，一半清明一半暗。
　　靳奕办事的确滴水不漏。无论从任何角度。他推掉了一切今晚要靳颐出席的事，这会陪他坐在摊头上吃一碗馄饨。
　　靳奕正从包中拿出一方格子棉布帕给他擦桌子上的碗筷调羹。干净的店铺也不是没有，是靳奕知道他偏好这家的味道。靳颐要的是红汤馄饨，靳奕原想禁止，后来念着他明日并不上台，便也算了。“由得你去。”靳奕在煤油灯下笑得温吞。转头对做馄饨的程阿叔说了句“少放点姜。”
　　这不是第一次他们一起吃小馄饨了。
　　却是这七年来的第一次。
　　靳颐看着靳奕给他吹着汤，眼里被腾出的雾气微微蒙住，一片氤氲。
　　“今晚来听戏的确实多。我方才一个腔没定住，几乎一个不稳就破了。”他低低道。
　　“慌甚，你是名角了。平日里练了那许多，岂是说破就破的？莫慌。”靳奕把调羹递到他手里，他却一低头，就着喝尽勺里的汤。靳奕笑了笑“还是这性子啊。”
　　靳颐因为唱戏，却是有几年没吃辣了，这一下猝不及防，呛得出了点泪花。
　　靳奕手伸到一半，改为拍拍他的背。“小心些”
　　靳颐低头，一口一口吃起来。

　　靳颐看着椅背上搭着的一件戏服发怔。
　　当时布行的老板拿着布尺，颤着手，指了布料说：“难得有这般素雅的月白，跟瓷似的。看看，对着光看，可不是透亮的！我全屋子的布都给它比下去咯！”
　　靳奕便掏出银票买下来。靳颐当面没说，回到宅院，本想撂脸色，终究是做不出来，只得转身冷冷道“你倒是银子多。这白布料，做底衣太好，做戏服太素，你说买来作甚？”
　　靳奕捻了捻布角。“我不托裁缝，自己给你做一套。你明儿练好《玉哀》那出，穿这身上台。”
　　那次上台之后，靳颐与靳奕从此声名鹊起。
　　白衣胜雪，仙人应妒。
　　妒的是那人，还是那衣…或是，那制衣的人？
　　靳颐穿这衣服很多次。那白也渐渐不是至臻至闪，纵使有光芒，也是日趋平缓。衣服上绣了数枝寒梅，连花带骨的共二十七朵。全开的十三朵，半开或骨朵的十四。他数过，当然数过。他每次紧张了不安了，手放上去，闭了眼数那梅花朵数。就会安定。
　　靳奕定是不知他会数。因为他在，他已然安定。

　　靳颐出名后，《玉哀》唱得越发熟稔。更别提其他曲段。真正是能叫人如痴如醉的。大概唯一不醉的，是靳奕吧。
　　他有太多事要做了。
　　替靳颐安排场子，替靳颐推掉他不爱的应酬，替靳颐订好戏服－－他忙起来连觉也睡不上，更不会有时间替他做衣服了。
　　靳颐又陷入回忆。
　　其实以前，是穿了很多他做的衣服的。
　　那时才七岁，那年的冬天可真是冷啊。没有火炉子，也买不起炭。
　　那年父亲被牵连入狱判了刑，兄弟两个是靠了母亲及时变卖的首饰去作了贿银，保住了命。而后，抄家，母亲被杀。只有兄弟两个被送到外地避难。恰是寒冬。
　　靳颐一直怕冷。也是那年来的吧。睡草垛挤不过乞丐，扒桥洞比不了浪人。靳奕只能抱着他蜷在一起睡。
　　常常饭也吃不饱，更别提读私塾，学手艺。
　　要不是后来被戏班子收留去，怕是命也没了。
　　靳颐眯眼摸摸手中的衣服，又叹口气。
　　当年他被留下学戏，靳奕只能打杂。擦地洗完，缝纫捻绣，做饭洗衣。没有做不了的。平日里集的旧布头就给靳颐做衣服。缝缝补补过了五年。
　　出师的时候十二岁。
　　他空有一把好嗓音。而靳奕揣了积下的所有家当，换了三张银票。一张付了房子租金，一张换了一次靳颐上台的机会，还有一张，就是那块布料。

　　一生一世就这样过么。好是好。却总觉得差了点什么。
　　靳颐想自己着实是被靳奕给惯坏了。人愈发贪心起来。
　　“我想吃核桃了。”
　　“杏仁行么？刚买了城西福记的。”
　　“只想吃核桃。”
　　“好。”
　　靳奕便又批了衣服出门。
　　靳颐拿起杏仁，拈几粒放进嘴里。一点点苦先来，再是甜。
　　像极了这多少年。
　　靳颐换个姿势坐着，挨火盆又更近些。思绪开始飘远。
　　还真是无论什么事，他都能毫不反抗地做，并且做好啊。那么，是哪个原因？因为自己是他弟弟，还是因为自己是摇钱树？若是因我是弟弟，便要抗下一切独自往浮屠里跳下去，是不是太痛苦又太寂寞。若是因我现今是摇钱树所以不顾一切投入了付出了现在果然…是收获的时候？
　　也许都有。
　　靳颐闭上眼。
　　那么，他会想得到什么呢？
　　作为哥哥，他会想要什么…
　　作为靳奕…又会想要什么…
　　如果他要，自己给得起么。

　　靳颐想着想着竟睡着，再醒来，一屋子的核桃香。
　　靳奕坐在对面笑：“靠着火盆就这么睡，也不怕不小心燃上火。”
　　靳颐只抬头，眯眼而混沌，静静瞧。
　　火盆上架了只小炉，靳奕在熬糖汁，不时把剥好的核桃仁丢进去，一室缠绵的香。
　　靳颐好久才说一句话。“我可越来越懒了。”
　　“过几天还有一场，唱完歇歇吧。”
　　“我得唱到什么时候算罢了…”靳颐伸了手指去，用指尖蘸了点糖汁，比想象中烫，他缩回手。
　　靳奕低头，似乎是想抑住什么。“你不想唱了？…那唱完那场便停了吧。”
　　靳颐笑了。
　　“哥。”
　　他说。
　　“哥…那我们会少很多钱。忘啦？我说过，要让你过好日子。”
　　靳奕拿了小碗来，蘸好糖汁的核桃仁躺在里面，相亲相爱。
　　“现在钱已经不少，你又想休息。”
　　“你也要休息啊。”靳颐接过来。
　　“我不要紧的。”
　　靳颐只是笑，含住了核桃不做声。
　　三日后，他要唱最后一场。
　　“我跟他们说了。这下都知道你收山，惋惜的人很多。你不后悔？”
　　靳颐听靳奕说着，眼睛却从他的眼扫到他的手。
　　眼角有劳累的痕迹，手上都是茧。太劳累。
　　“嗯。不后悔。”他转过头去，抑制了某种感觉。
　　“唱《玉哀》…这衣，旧了。”他替他披上那件白衣。
　　“衣不如旧。”他最后一次画眉。